Matahari udah naik sampe ke tengah. Gue masih guling-guling gak karuan. Gelisah. Gue tau Chika pasti marah, maka itu gue gamau ketemu dia. Gue juga gak bakal minta maaf karena ini bukan salah gue. Siapa yang nyalahin orang yang jatuh cinta? Meski jatuh, meski sakit, meski terluka walau entah darahnya keliatan dimana, mereka tetep bukan yang musti disalahin, kan? Yang salah masih waktu.
Gue juga gak ke kampus, gada niatan keluar rumah hari ini. Pintu kamar aja masih belum dibuka. Gue tau matahari udah naik dari sela-sela gorden yang sedikit kebuka. Lampu kamar pun masih belum dinyalain bekas tidur subuh tadi karena begadang mikirin Chika. Berasa kayak penyendiri yang patah hati. Itu gue sekarang.
"Maasss, mau bangun jam berapa? Ini udah mau dzuhur loh." Teriak ibu halus banget sambil berusaha buka pintu yang gue kunci.
"Iya bu, bentar lagi."
"Ibu udah masak, kamu dari pagi belum sarapan. Makan dulu, nak!" Suruh ibu seraya berhenti berusaha membuka-buka pintu.
"Emang kamu gak ngampus hari ini?" Lanjutnya.
Gue bangkit buka kunci lalu narik gagang pintu.
"Ngga bu, lagi gak ada mapel. Udah ajalah lagian mau ngapain juga ke kampus. Gada yang musti dilakuin." Gue bohong.
"Yaudah, cuci muka trus makan dulu gih. Ibu mau ke rumah bu RT, bantu-bantu buat besok ada yasinan ibu-ibu."
Gue ngikutin titah ibu tadi. Gak ada mandi, cuma cuci muka langsung makan habis itu balik hibernasi lagi. Di rumah gak ada siapa-siapa. Cuma gue. Sebagai PNS yang baik, Ayah udah berangkat pagi buta kayak biasanya. Adek perempuan gue satu-satunya -Disti- juga udah berangkat sekolah bareng sama Ayah pake motor tuanya. Keluarga gue harmonis kayak biasanya. Gak ada yang spesial. Gitu-gitu aja.
Sampe malem, gue masih gelundungan gatau diri. Anton beberapa kali nelpon nanyain kabar. Ngajakin hang out atau alasan lainnya yang entah udah berapa kali berusaha bikin gue ikut andil sama kencan butanya.
Biar gue jelasin, Anton ini temen gue setelah Chika. Temen yang ngebawa gue ke dunia para lelaki. Kita kenal pas SMA, yang emang kebetulan sebangku dari kelas 10. Dia lebih pendek sedikit dari gue, gada yang spesial sih, gue cukup percaya diri kalo gue lebih ganteng dari Anton. Itu aja. Anton kurang akrab sama Chika, mangkanya mereka sering rebutan gue. Kadang Chika maunya gue nemenin dia terus. Dan Anton mau gue keluar dari cangkang, bebas. Kek cowok-cowok kebanyakan. Ngerokok, nyobain miras sesekali, atau berantem. Ketemu banyak cewek dan hal-hal iseng lainnya. Dan semua itu bertentangan sama Chika. Mangkanya mereka gak akur.
"Ngapain si lo di rumah aja? Kayak ansos. Gak punya kehidupan amat." Anton membuka ocehan setelah akhirnya gue angkat.
"Gue lagi gak mood ngapa-ngapain. Lo berangkat sendiri aja napa sih, pake ajak-ajak gue segala."
"Masalahnya ni cewek bawa temennya, katanya gue disuruh bawa temen juga. Kan lo jomblo menaun, gada salahnya buka hati. Sapa tau cakep, lo ga rugi-rugi amat."
"Udahlah, gue gak mood. Ngajak yang lain aja."
Gue tutup telepon sepihak. Anton masih berusaha, dan akhirnya diem juga. Tapi sepersekian detik aja handphone gue bunyi lagi.
"Anton sialan," bisik gue kesel. Gue angkat lagi tapi malah suara cewek yang nangis.
"Diiit, Radiiiit, hati gue remuk." Cewek itu terisak. Gue kenal betul suaranya. Serak yang makin serak. Gue diem. Gak jawab apapun. Inget! gue lagi menghindar. Layar telepon gue nunjukin nama Chika.
"Gue lagi di kafe, liat Rama sama kating cewek yang waktu itu kita ketemu." Chika mulai cerita. Gue masih gak jawab. Cuma ngubah posisi tidur jadi duduk. Gue lirik jam dinding, udah jam 7 malem ternyata. Gak kerasa emang, padahal cuma guling-guling doang.
Chika masih ngomong di telepon. Gue gatau itu udah berapa lama, otak gue rasanya males mikir. Gak mau memproses apapun. Gue pengen tidur lagi, atau sebenernya gue pengen tutup teleponnya lalu lari ke Chika dan meluk dia. Gue gak karuan. Seolah hal ini terus terulang macam lingkaran setan. Kepala gue agak puyeng, mungkin karena tiduran aja seharian. Di luar kamar, keluarga gue lagi nonton tv. Udah lengkap semua kecuali gue yang masih sibuk bertapa.
Dari suara di telepon, kedengaran kalo Chika gak di rumah. Agak ramai, ada suara motor juga. Mungkin lagi di kedai deket rumahnya dia. Gue tau, dia pasti lagi minum moccacino dingin pake cream yang banyak. Sambil nyemil pancake yang disiram sirup apel. Gue ngebayangin hal di luar yang Chika omongin sekarang. Seperti menegarkan diri sendiri bahwa hal baik tentang Chika masih menempati tempat paling indah di hati gue. Gue gak peduli lagi bajingan macam Rama. Setidaknya gue tau, semarah apapun Chika kemarin, hari ini, gue masih punya tempat di hati Chika. Sebagai sahabat? Not bad. Boleh jadi esok atau lusa bisa naik jabatan. Itu harapan gue.
Chika bilang dia lagi jalan pulang, hatinya udah mulai tenang. Gue lirik jam dinding warna ijo yang jelas-jelas gak serasi sama warna cat kamar gue. Udah jam 9, berarti udah 2 jam dia nelpon gue padahal cuma digubris sesekali aja. Gue ngebayangin, dia yang lagi jalan sesekali nendang batu atau kaleng kosong, karena suaranya kedengeran. Belok di ujung jalan, lalu buka pager rumahnya yang tinggi, lewatin halaman, naikin beberapa anak tangga. Beberapa langkah ke pintu utama yang gue yakini warnanya masih cokelat kayu. Trus lurus ke tangga, naik lagi ke lantai 2. Buka pintu kamar dan ngelemparin diri ke kasur. Lalu telepon gue di tutup.
Gue rasa, malem ini gue bisa tidur nyenyak gak kayak kemarin.
Selamat tidur dan mimpi yang indah, pujaan.