"Um… Asher, kita di toko kelontong," kataku pelan.
Dia tersenyum. "Kamu menyebutkan." Dia tidak membiarkan aku pergi.
"Yah, ini tempat umum, orang bisa melihat kita," kataku padanya.
Dia menyeringai di mulutku lagi. "Aku tidak peduli," gumamnya.
Kemudian, tepat di depan kasir dan pembeli, dia menciumku. Sebuah gerakan yang aku pikir akan membuat aku ungu karena malu. Sebaliknya, ketika dia melepaskanku, aku juga tidak peduli.
Hanya ketika kami kembali ke tempat aku, aku menyadari bahwa dia telah mengatur aku keluar dari kehebohan aku tentang siapa yang membayar.
Aku berbalik menghadapnya dari tempat dia duduk di bar sarapan, mengerutkan kening ke teleponnya.
"Kamu tidak bisa melakukan itu," kataku, tanganku di pinggul.
Dia mendongak dari ponselku, matanya fokus pada sikapku. Dia jelas mengenali sikap itu karena dia memberi aku perhatian penuh.
"Apa? Kamu bilang aku tidak bisa membantu membongkar bahwa Kamu memiliki 'sistem.'" Jarinya mengutip dengan geli.