Dan dengan itu, dengan kata-katanya menunjukkan dia melihat langsung melalui aku, aku kehilangan itu. Kontrol, pertahanan diri yang selama ini kupegang. Aku mencengkeram lukanya dan terisak, membiarkan air mataku mengalir di kulit yang lembut. Dia memelukku erat-erat di tubuhnya, bergumam ke rambutku, mencium kepalaku, memberiku seseorang. Seseorang untuk dipegang. Jika hanya untuk satu malam.
Dia menarikku ke belakang sedikit, kepalanya mengangguk sehingga dia bisa menatap mataku. "Pernah naik motor, kembang?" dia bercanda dengan ringan. Saat itu gelap, tapi aku tahu akan ada binar di matanya, mengacu pada malam pertama kami bertemu.
"Sekali," jawabku pelan.
"Kamu menyukainya?" Dia bertanya.
"Itu adalah salah satu perasaan terbesar di dunia," bisikku balik, tidak bisa bersembunyi di balik topeng rasa malu seperti biasanya. Itu jatuh bersamanya. Semuanya berhasil.