约翰森-克拉克上上下下地打量着眼前青春逼人的蓝礼-霍尔。
他不喜欢蓝礼。
严格来说,不是不喜欢蓝礼,而是不感冒。
他始终认为,“蓝礼-霍尔”不过是新闻媒体和社交网络打造出来的一个神化形象罢了,就好像汤姆-克鲁斯、泰勒-斯威夫特、哈里森-福特、碧昂斯等等等等,人们迫不及待地在他们的名字下面贴上一个个标签,然后越来越多人崇拜和喜爱他们,但归根结底,却始终没有人能够真正地了解他们面具背后的真实面目。
也许汤姆-克鲁斯就是一个抠脚大汉,也许泰勒-斯威夫特就是一个发霉宅女,也许哈里森-福特就是一个收藏癖老头,也许碧昂斯就是一个自恋公主……
对此,约翰森没有任何意见,因为这本来就是商品社会的必然,他只是单纯地没有兴趣也不会好奇罢了,相较而言,他还是更加喜欢“真实”,现实生活中真实存在的那些人和事,这才是更为重要的。
看看蓝礼的故事,任何一个有理智的人都会觉得“那是胡扯”。所有人都在顶礼膜拜,所有人都在低头臣服,所有人都在赞不绝口,就好像是一个完美的童话。
尤其是最近一段时间铺天盖地的吹捧,什么EGOT,什么影帝满贯,一切都着实太过离谱,那家伙才二十四岁好吗?严格来说,还未满二十四岁!简直不敢相信,就好像全世界就只剩下了这一名演员似得,全面开挂,恨不得直接跪舔才心满意足。
但问题就在于,即使是在童话故事里,辛德瑞拉也不是人人都称赞的好姑娘。那么,凭什么现实生活中就可以真正地出现一个“完美”呢?真是荒天下之大缪。
约翰森不认为蓝礼是一个例外。
即使是受到无数追捧的乔治-斯兰德和“堂吉诃德”也是如此,那些不过是另一个动听美好的童话罢了,乔治-斯兰德本来就是一个商业音乐制作人而已。真正的民谣,早就已经湮灭在了时代场合之中,就好像“摇滚已死”一样。
换而言之,蓝礼的所有,在约翰森看来,只是好莱坞电影产业打造出来的另外一个商品而已。
更为准确一点描述,约翰森不喜欢也不讨厌,而是……不关心。又或者是,不屑一顾。
这一次,之所以愿意接下这份教学工作,还是来源于好友的劝说。
“反正你现在一直在教授架子鼓的课程,讨人厌的学生也着实不少,即使再可怕,也不至于比上一次那个砸烂了架子鼓的神经质熊孩子更糟糕。你就把他当做是另外一个普通学生。你也没有提高或者降低收费价格,一切都再普通不过了,不是吗?”