目送着唐纳德离开之后,兰斯微微往后靠在了椅背上,不紧不慢地从口袋里拿出了一块巧克力,剥开包装纸之后放进了嘴巴里,细嚼慢咽起来。
看在外人眼里,兰斯和之前相比没有任何异常,彷佛只是经历了一场朋友之间的闲聊一般,现在正在让干燥的嗓子休息休息。但事实上,西装包裹之下的肌肉却正在缓缓放松下来,从头到尾紧绷的神经一直到现在才获得了喘息的空间。
从见面之前到面谈的每一个细节,兰斯都是精心设计的,因为他比任何人都清楚地知道,“上帝之城”拍摄的艰难程度,远远超乎想象,而且这还是混沌影业成立之后的第一部作品,难度就更加直线上升了。所以,几乎没有人会愿意蹚这趟浑水。但问题就在于,没有唐纳德,就没有后续了,唐纳德是“上帝之城”顺利成行最重要的环节,甚至比剧本、比导演、比投资成本都更加重要。
即使是成竹在胸如兰斯,在事情尘埃落定之前,也不由捏了一把冷汗。
兰斯安静平和地坐在原地,细细地咀嚼着巧克力,那淡淡的苦涩在舌尖轻轻跳跃,紧接着一股子甜腻就犹如花骨朵盛开一般,完全打开了所有味蕾。端起咖啡,喝了一口,那苦涩之中带着甘甜的液体顺着喉咙滑落下去,难以形容的幸福感让所有情绪都沉淀了下来。
视线余光捕捉到了一个身影正在靠近,兰斯抬起眉眼,然后就看到了一脸紧张的珀西。刚才珀西一直都坐在咖啡屋的另外一个角落,提心吊胆地等待着事情的发展,看到唐纳德离开之后,他才走了过来,迫不及待地想要知道结果。
兰斯从容地将最后一口咖啡喝完,然后把巧克力的包装纸丢到了盘子里,这才站了起来,轻轻拍了拍珀西的肩膀,“走了,向伯班克进发。”前往拜访两位老朋友。
珀西看着兰斯离开的背影一头雾水,那这到底是意味着成功了,还是没有成功?
细细地回想刚才兰斯那眉宇之间的舒展,隐隐透露着一丝明朗,珀西嘴角的笑容这才绽放了开来,他就知道,兰斯肯定能够拿下的!
珀西快步迈开了步伐,一路小跑着追上了兰斯,“所以,刚才你到底是怎么说服唐纳德的?你是不是把剧本给他看了?还是把我们的预算告诉他了?看唐纳德的表情,始终都带着一些冷漠,我还以为他根本就没有任何兴趣呢……”
“珀西……开车,伯班克。”
“好。不过我是说真的,我在旁边看着都捏了一把汗,有时候觉得事情马上就能成,但有时候又觉得事情好像就要糟了……”伴随着引擎声,珀西絮絮叨叨的声音也扬长而去。
位于洛杉矶以北十二英里的伯班克,被称为“世界媒体之都”,因为华纳兄弟、NBC电视台、维亚康姆集团、迪斯尼等著名娱乐公司都在这里设立了分支机构;同时,这里拥有的摄影棚数量和质量都已经超越了环球影城,是目前好莱坞最大的摄影基地,无数电影和电视剧都在这里完成棚内拍摄制作。
兰斯对于伯班克自然不陌生,即使上一世他以纽约为基地打拼,但是再次回到伯班克,所有熟悉的场景还是蜂拥而来,彷佛从来就不曾离开过一般。珀西已经提前打听好了电视剧“萤火虫”剧组所在的摄影棚,所以他们两个人直接就驱车抵达了拍摄地。
兰斯走下车之后,拍了拍车顶,珀西就再次启动引擎,扬长而去。
一个正规的剧组将会由导演组、制片组、剧务组、摄影组、美工组、录音组来组成,而每一个小组都会有详细的分工,甚至细化到每天负责订购外卖的职位,都会有专人负责,一个萝卜一个坑,像“泰坦尼克号”这样的巨无霸作品,剧组人员甚至多达四百名。工作的细分化和专业化,这也是好莱坞电影产业发展成熟的重要标志之一。
不过,这只是指正规的剧组,对于独立电影来说,他们没有足够的经费去支撑如此庞大的剧组,也不需要如此多岗位去维持整个剧组的日常工作,配置则会相对简单许多,甚至有些独立电影导演一个人就身兼多职,被戏称为“一人剧组”。
“上帝之城”就将是一个极简的剧组,人员配置不会太过复杂,不过有一个职位却不可或缺——剧务,因为“上帝之城”这部作品太过特殊了。
所谓的剧务,其实就是总调度员,是剧组日常事务的负责人。剧务将负责协调拍摄现场的所有环节,工作十分繁琐,简而言之就是开拍之前、拍摄之后的所有杂事,都是他们的工作职责。大到调度各个专业组的分工合作、安排每一天的拍摄行程,小到维持现场秩序、安排每天伙食,全部都是剧务的责任。
毫不夸张地说,剧务工作的质量,将决定整个剧组运转的顺畅程度。任何一个环节出错,都可能导致连锁反应。也许他们的工作不是最专业的,但困难程度却没有人可以小觑,对于全局的掌控管理能力、对于突发状况的处理解决能力、与不同部门不同个性的交流沟通能力……这些都是必备要素。在好莱坞,真正优秀而顶尖的剧务,罕见稀少,绝对抢手。
一般的独立剧组因为人员少、杂事少,所以都不需要剧务这一职位,由导演或者制片负责就足够了。但“上帝之城”十分特殊,在里约热内卢拍摄期间,谁也不知道会出现什么意外状况,而且电影的群众演员将至少在一百人以上,这也意味着,虽然这是一部独立电影,但剧组却十分庞大。所以,兰斯需要一名专业的剧务。
兰斯来到伯班克,就是为了寻找一位老朋友。
走到“萤火虫”的摄影棚入口处,兰斯从容地朝旁边的保安们露出了一个微笑,点了点头表示了友好,然后就径直朝前走了过去。
一般来说,除非是好莱坞的顶级大明星,他们的脸庞就是通行证,否则进出每一个剧组都需要工作证或者通行证。此时,兰斯没有工作证也没有通行证,而他显然也不是什么大明星,可是保安们犹豫了一下,看着兰斯那不慌不忙的步伐,愣是没有出声阻止兰斯,反而是露出了友好的笑容,表示了欢迎。
兰斯没有任何阻碍地就进入了剧组,随便拉住一个工作人员,询问了摄影二组的所在地,调整了方向继续前行。可是才没有走几步,就看到一个男人垂头丧气地迎面走来,瘦瘦高高的身材却略显单薄,那白色的圆领T恤似乎有些扯坏了,让他看起来更加狼狈。
“阿尔伯特?”兰斯有些不确定地扬声喊道,对方果然应声就抬起头来,露出了那一张浓眉大眼的娃娃脸,细致的五官不像是西方人,更加像是亚洲人,只是再更加立体一些。这就是兰斯今天要叙旧的老朋友,阿尔伯特-艾伦(Albert-Allen)。
阿尔伯特显然没有预料到如此情形,错愕地在原地愣了愣,然后不敢置信地扬起尾音,“兰斯洛特-施特雷洛?”等双眼确认了之后,他的下巴夸张得张了开来,就好像真的要脱臼了一般,快步走了上来,那轻快的脚步彷佛把刚才的沮丧和窘迫都抛到了九霄云外,“耶稣基督!真的是你,兰斯洛特!我们到底多久没有见面了?我记得在1997年的时候遇到过你一次,然后就再也没有见面了,上帝!”
“哇哦,你的记性真好,1997年,在旧金山国际机场。”兰斯展开双臂,给了阿尔伯特一个大大的拥抱。
兰斯和阿尔伯特是在南加州大学认识的,当时兰斯对电影的兴趣还没有那么浓厚,阿尔伯特则是电影系的学生。两个人意外相识之后,是阿尔伯特带领着兰斯深入了解了神奇的电影世界,真正让兰斯沉迷在这个美妙的国度里,从此就一去不复返了。可惜的是,后来兰斯去了伦敦,由于通讯方式的限制,两个人渐渐就断了联系。
虽然两个人多年未见,但阿尔伯特却丝毫不认生,直接就撞了撞兰斯的肩膀,“现在你可是大人物了,上次在‘十一罗汉’的新闻里看到了你的名字,我差点就把嘴里的食物喷了出来。”那毫无隔阂的调侃并不会让人感觉不舒服,相反,可以清晰地感受到阿尔伯特的热情和友好,连带着兰斯都放松了许多,“所以,你专程赶过来伯班克,是为了参加什么活动吗?”
兰斯露出了一个笑容,“我是专程过来找你的。”阿尔伯特脸上露出了不解的诧异,“我现在正在筹建一个全新的剧组,有一份艰难的工作,着实找不到人愿意接手,所以过来找老朋友,看看能否用已经泛黄的友谊把你拉上贼船。我听说你在‘萤火虫’里担任了一个重要的职务,但……最后还是决定过来试试,不知道你是否愿意加入?”
阿尔伯特满脸都写着错愕,夸张的表情一点点收敛了起来,认真而严肃地看着兰斯,“什么职位?”
“剧务。”