Rumah sakit ini sangat sepi, langkah kami bergema di lorong-lorong. Jam besuk telah lama berakhir dan shift malam menguasai.
Vanessa tampak tak terganggu oleh suasana seram tempat ini di waktu yang terlambat, tapi aku loncat ketika lift berbunyi "ding", memberi tahu kedatangannya di depan kami.
"Kamu baik-baik saja?" tanyanya, kekhawatiran merajut alisnya.
Selene—yang akhirnya keluar dari bawah tempat tidurku, meskipun ia menolak berbicara mengapa menghindariku sepanjang hari—bersandar di kakiku dengan nyaman tanpa berkata-kata. "Sungguh sangat sepi. Aku tidak terbiasa dengan rumah sakit tanpa orang-orang berlalu lalang."
Ada mesin raksasa yang bergerak di lorong kami, membersihkan lantai dengan algoritma yang mengendalikannya.
Aku selalu penasaran bagaimana rumah sakit menjaga lantai mereka tetap bersih. Kupikir semuanya otomatis zaman sekarang.
Vanessa menuntunku masuk ke dalam lift, menekan tombol lantai tempat Ibu berada sebelum kita semua masuk.