Chapter 10: BAB 10
Kota Liburan—serius? kedengarannya seperti sesuatu di kartu pos, atau salah satu kota Natal yang hanya ada selama bulan Desember—sangat indah. Aku akan memberikan itu. Satu-satunya hal yang harus Aku bandingkan adalah Manayunk, sebuah lingkungan di Padang yang telah benar-benar gentrified dalam sebelas Tahun terakhir atau lebih dan sekarang memiliki etalase toko dan festival seni yang baru dicat di musim panas.
Toko-toko di sini semuanya unik. Di Main Street, ada toko turis: lilin dengan aroma seperti "Winter Wonderland", "Morning Rain", dan "Indian Summer"; toko dapur yang tampak mahal dengan talenan yang diukir dengan tangan dan gadget sekali pakai yang tampak seperti Swedia dengan wajah yang dilukis di atasnya; toko makanan khusus yang menjual buah kering, bungkusan kecil kacang yang lebih banyak dikemas daripada makanan, dan segala jenis pengawet. Dan, di setiap etalase atau lebih, toko-toko yang menjual perlengkapan Pengharum Ruangan: celemek dan celana boxer serta pelindung mata dan syal; sarung tangan oven dan pemotong kue, panduan lapangan dan buku catatan. Semuanya dipotong dalam bentuk sarung tangan Mikel (sarung tangan oven dengan hati di mana Holiday akan berada di peta) atau dihiasi dengan itu.
Di luar Main Street ini sedikit lebih normal, tapi tetap saja, ini terlihat seperti sesuatu dari set film—begitu dikuratori dan bersih. Trotoarnya rata dan lebar, dipisahkan dari jalan dengan batu bata dekoratif, dan barisan pepohonan yang diselingi dengan tiang lampu, kotak surat, dan tong sampah paling menarik yang pernah Aku lihat, dicat hijau tua, seolah-olah mereka juga bagian dari alam.
Aku akhirnya mengintip ke dalam sebuah restoran Italia dan segera menyesalinya karena itu adalah tempat yang bagus dan Aku berkeringat, mengenakan celana jean dan T-shirt hitam dengan lengan robek dari toko Gery, yang mengatakan Tattoo Bitch dalam huruf Gothic tebal di dadaku. Aku bertanya kepada nyonya rumah apakah ada restoran atau tempat takeout di dekatnya dan dibumbui dengan pertanyaan yang terlalu ramah tentang makanan favorit Aku. Aku berjalan ke arah yang dia tunjuk, mengingatkan diriku sendiri bahwa ini adalah kota kecil dan orang-orang mungkin hanya ramah, tidak berusaha memberiku gelar ketiga.
Di restoran, orang-orang menatap lagi. Aku mengambil sandwich untuk pergi dan praktis berlari kembali ke apartemen Aku dengan itu.
Akhirnya meresap. Aku tinggal di sini sekarang. Aku tinggal di sini di kota kecil ini. Semua orang saling mengenal dan aku orang asing. Mereka pasti ingin mengenal Aku. Tahu tentang Aku. Dan kemudian mungkin mereka akan membenciku.
Sebelumnya, Aku selalu punya pilihan untuk menghilang begitu saja. Tidak suka orang-orang di kelas Aku? Tidak masalah. Bersembunyi di perpustakaan atau naik kereta bawah tanah dan pergi bekerja di tempat lain. Tidak ingin bertemu mantan di kedai kopi? Tidur dengan bartender di bar ini? Hanya berjalan setengah blok dan pergi ke yang lain. Memiliki pertemuan canggung dengan seseorang? Siapa peduli? Aku tidak akan pernah melihat mereka lagi.
Tapi sekarang semuanya berarti. Tidak ada tempat untuk bersembunyi di sini. Tidak ada pencampuran atau sialan off. Aku tidak pernah merasa begitu ketakutan atau begitu terbuka.
DALAM seminggu terakhir, Aku telah membersihkan apartemen Aku, mengumpulkan lemari pakaian setengah profesional untuk mengajar, menyelesaikan silabus Aku untuk semester mendatang, makan di setiap restoran tidak mewah di kota, dan menjawab beberapa variasi pertanyaan "siapa kamu? " kurang lebih delapan ribu kali. Aku bertemu Carly, yang apartemennya kusewa, di restoran dan dia sangat perhatian—bagaimana apartemennya, bagaimana aku menyukai Holiday—tapi aku merasa bahwa itu sebagian besar untuk kepentingan semua orang di restoran yang mendengarkan ketika dia bertanya apakah Aku punya pasangan. Agak seperti dia ingin membuktikan bahwa dia tidak punya masalah dengan Aku menjadi gay.
Bernandus Nel, ketua komite pencari kerja, mengajak Aku makan malam di rumahnya. Itu cukup menyenangkan, dan beruntung kami memiliki pekerjaan untuk dibicarakan, karena Aku tidak berpikir kami memiliki banyak kesamaan. Dia mengisi Aku dengan gosip departemen yang cukup untuk bertahan seumur hidup dan sepanjang waktu Aku berdoa agar ini tidak menjadi hidup Aku: bergosip tentang rekan-rekan Aku yang akan bercerai dan artikel yang akan datang seharusnya tidak pernah diterima untuk diterbitkan.
Dan sepanjang minggu aku bertanya-tanya kapan aku akan bertemu dengannya. Roni. Tadi malam, Aku bermimpi bahwa Aku berjalan ke restoran dan dia bekerja di sana, hanya saja itu adalah salah satu toko soda kuno dan dia mengenakan pakaian soda brengsek: kemeja putih dan celemek, dasi kupu-kupu hitam, norak topi putih bertengger di kepalanya yang sempurna. Dia membuatkan Aku milkshake yang tampak lezat tetapi kemudian menolak untuk memberikannya kepada Aku. Aku tau? Kamu tidak harus menjadi Freud.
Kelas dimulai pada hari Senin, jadi kota mulai ramai saat siswa kembali. Tetap saja, ini pukul sembilan pada Sabtu malam dan sepertinya tidak terjadi apa-apa. Setidaknya Aku tidak akan memiliki gangguan apapun selama Aku di sini; itu akan memberi Aku waktu untuk mengerjakan disertasi Aku menjadi sebuah buku, yang antara lain akan mengharuskan Aku untuk mendapatkan masa jabatan di Sleeping Bear. Lebih penting lagi, Aku harus memiliki tawaran publikasi di tangan jika Aku memiliki harapan untuk mendapatkan pekerjaan yang tidak ada di antah berantah.
Sekarang, meskipun, aku gelisah sekali. Di apartemen Aku panas, bahkan dengan AC yang harus Aku kendarai selama satu jam untuk menemukannya. Aku menghabiskan hari itu memastikan Aku tahu di mana semuanya: kelas Aku, kantor Aku, perpustakaan, satu-satunya kedai pizza yang tetap buka setelah jam sepuluh. Aku telah menyelesaikan semua bacaan dan melakukan perencanaan kursus untuk minggu pertama kelas Aku. Aku telah menonton empat film dokumenter yang telah lama berada di antrian Netflix Aku. Dan Aku mungkin atau mungkin tidak mencari "Roni + Mikel" di Google tetapi tidak berhasil.
Aku memutuskan Aku hanya perlu keluar dari rumah, jadi Aku memakai sepatu dan mengambil salinan The Secret History Aku yang sudah usang. Aku telah membacanya seratus kali, tetapi sangat pas di saku belakang Aku dan ini adalah buku yang nyaman: selama Aku membacanya, tidak masalah di mana Aku berada. Selain itu, karakter utama dari buku tersebut meninggalkan rumahnya di Jakarta untuk kuliah di kota kecil yang belum pernah dia kunjungi sebelumnya, jadi buku itu tampaknya sangat relevan dengan kehidupan Aku saat ini. Aku pikir Aku akan berjalan-jalan dan menemukan bangku taman untuk membaca atau sesuatu.
Benar-benar indah di sini setelah tidak terik. Aku benar-benar menantikan musim dingin; Aku yakin itu terlihat seperti desa buku cerita ketika semuanya tertutup salju. Keheningan membuat Aku takut, jadi Aku memasang earbud iPod usang Aku, mengucapkan doa kecil kepada dewa musik, seperti yang Aku lakukan setiap kali Aku menggunakannya akhir-akhir ini, bahwa itu akan bertahan satu tahun Lagi.
Weekly Power Status
-- Power
Ranking 
-- Power
stone