Aku menggerakkan tanganku sembari tersenyum, tanganku sudah bisa bergerak dengan baik dalam waktu 1 bulan. Dokter bilang aku mengalami hal itu hanya sementara, kalau melakukan fisioterapi, masih ada kemungkinan untuk bisa digerakkan lagi. Ku lakukan fisioterapi setiap hari, dan inilah hasil dari kerja kerasku selama ini. Aku sangat senang, ditambah aku sudah bisa berbicara meski terbata-bata. Ya, setidaknya aku tak perlu lagi diam ketika orang lain mengajakku berbicara. Dokter Iwata sempat berkata kepadaku kalau aku adalah pasien langka untuknya, di mana kondisiku menjadi membaik ketika menjalani fisioterapi. Biasanya pasien lain akan mengalami kesulitan bergerak sampai berbulan-bulan meski sudah melakukan fisioterapi, tapi aku berbeda. Bukan maksudku menyombongkan diri, justru aku menjadi khawatir. Entahlah, banyak hal yang aku takutkan.