SEMINGGU TERLEWAT dalam sekejap mata.
Alih-alih tinggal di sekolah kedokteran selama akhir pekan,
Xie Qingcheng kembali ke rumah tua di pusat kota Huzhou untuk melihatnya.
Rumah itu sudah tidak digunakan lagi tak lama setelah Xie bersaudara mulai kuliah. Bagaimanapun juga, pria dan wanita membutuhkan tingkat pemisahan demi kesopanan, dan ruang kecil sekitar seratus meter persegi itu membuat hidup Xie Qingcheng dan Xie Xue agak canggung.
Namun mereka telah membentuk ikatan yang erat dengan semua tetangga mereka, termasuk Bibi Li, yang menyayangi mereka seolah-olah mereka adalah anaknya sendiri. Kakak beradik Xie kembali selama beberapa hari untuk makan malam bersamanya.
Xie Qingcheng sangat sibuk akhir-akhir ini, jadi sudah lama sekali dia tidak pulang ke rumah. Kebetulan dia bebas minggu itu, jadi dia menelepon Xie Xue.
"Kita akan mengunjungi Bibi Li akhir pekan ini. Aku akan menjemputmu dengan mobilku."
Yang mengejutkannya, Xie Xue menjawab, "Aku sudah lewat di sana beberapa hari yang lalu. Aku sudah pernah mengunjunginya."
"... Kenapa Kau tidak memberitahuku?"
"I-" Xie Xue mengubah topik pembicaraan dengan kikuk. "Aku hanya berkeliaran."
"Kau harus naik tiga jalur kereta bawah tanah yang berbeda untuk pergi dari Universitas Huzhou ke Moyu Alley, dan tidak ada pusat perbelanjaan besar di dekatnya. Kau berjalan ke sana tanpa sengaja?"
"I-itu benar."
"Xie Xue, jangan berbohong padaku." Suara Xie Qingcheng tiba-tiba berubah menjadi dingin. "Apakah Kau menyembunyikan sesuatu dariku akhir-akhir ini?"
Xie Xue mengerutkan keningnya tetapi tidak bisa menemukan alasan apa pun. Pada akhirnya, dia hanya berseru, "Ge, baterai ponselku hampir habis."
"Xie Xue!"
"Ini benar-benar sekarat-Aku tutup teleponnya, oke? Ge, aku sibuk akhir pekan ini, jadi Kau bisa pergi sendiri. Jangan lupa untuk menyapa Bibi Li untukku! Sampai jumpa!"
Xie Qingcheng hendak memprotes, tetapi yang dia dapatkan sebagai tanggapan hanyalah serangkaian bunyi bip tanpa sambungan. Dia menutup telepon dan melemparkan ponselnya ke mejanya dengan ekspresi dingin. Kemudian, dia berjalan ke balkon asramanya dan menghisap sebatang rokok dengan frustrasi.
Bahkan jika Xie Xue tidak ikut, dia masih harus kembali mengunjungi Bibi Li dan merapikan rumah. Meskipun mereka jarang tinggal di sana, rumah itu tetaplah rumah asli dia dan Xie Xue.
Jadi, pada Jumat malam setelah kelas selesai, Xie Qingcheng mengemasi beberapa barang pribadinya dan naik kereta bawah tanah kembali ke Moyu Alley.
Itu adalah salah satu dari beberapa longtang bobrok di kota yang masih belum dihancurkan. Dibangun pada era konsesi asing, bangunan ini memiliki batu bata merah tua dan pinggirannya berwarna putih bubuk. Pemerintah mengalokasikan dana untuk merapikan bagian luarnya setiap tahun, namun hal tersebut tidak dapat mengubah nasib bangunan tersebut, seperti keindahan yang telah melewati masa jayanya. Dengan jemuran yang tumpang tindih seperti kerutan yang tidak dapat disembunyikan oleh riasan wajah dan cat yang terkelupas yang menyerupai lipstik yang pudar, pemandangan gedung-gedung pendek dan jongkok yang diselingi oleh gedung-gedung tinggi modern yang bergaya dan luas di kota ini mengingatkan kita pada foto kelompok nenek-nenek tua bersama anak-anak muda – sangat khas pada masanya.
Saat Xie Qingcheng berjalan memasuki gang, para bibi dan paman yang sedang sibuk mencuci pakaian menyambutnya.
"Profesor Xie, Kau sudah kembali?"
"Apakah Kau sudah makan, Dokter Xie? Aku memiliki beberapa jagung ekstra yang tidak bisa Aku habiskan; Aku akan membawanya nanti."
Setelah mengakui mereka, Xie Qingcheng berbalik ke arah pintu gedung dengan sepeda usang yang berserakan di depan dan melangkah melewati gerbang kediamannya sendiri.
Para tetangga biasa memanggilnya "Xiao-Xie" sampai Xie Xue tumbuh besar dan mulai menghabiskan lebih banyak waktu di sekitar mereka daripada dirinya. Dia juga berbicara jauh lebih manis, itulah sebabnya para tetangga memberikan julukan kasih sayang kepadanya, tetapi memanggilnya dengan sopan sebagai "Profesor Xie" atau "Dokter Xie."
Bibi Li adalah satu-satunya orang tua yang tidak menggunakan sebutan-sebutan ini.
Unitnya berada di blok apartemen yang sama dengan rumah Xie Qingcheng, jadi setelah dia pulang dan menyimpan pakaian ganti, dia pergi mengetuk pintu merah kecilnya. Tidak ada yang menjawab, bahkan setelah dia mengetuk pintu beberapa saat.
"Siapa yang membuat keributan? Apa Kau mau mati? Ini tengah malam-" umpat paman tua yang tinggal di loteng atas. Dia telah membuka jendelanya dan hampir tidak berhasil menjulurkan kepalanya yang botak. Ketika dia melihat Xie Qingcheng, dia berhenti mengoceh dan mengumpat. "Oh, Dokter Xie sudah kembali."
"Paman, di mana Bibi Li?"
"Ah, dia melihat Xiao-Xie beberapa hari yang lalu dan mengira Kau tidak akan kembali secepat ini, jadi dia pergi ke tempat temannya pagi ini."
"Ke tempat temannya?" Xie Qingcheng mengerutkan kening.
"Itu benar. Aiyo, Kau tahu seperti apa dia. Dia menjadi sangat hiper di sekitar orang lain. Rupanya, dia melakukan peragaan busana qipao yang gila dengan teman-teman kecilnya, terlepas dari usianya. Dia suka melakukan hal-hal seperti itu, jadi Aku kira dia tidak akan kembali selama beberapa hari."
Xie Qingcheng tidak tahu bagaimana menanggapinya.
"Dokter Xie, apakah Kau sudah makan?" Selesai dengan celotehannya yang menganggur, sang paman berkata, "Jika belum, ayo naik dan makanlah bersamaku."
Xie Qingcheng tidak pernah peduli dengan basa-basi dengan tetangganya. "Apa yang Kau makan?"
"Mangga." Pamannya mengulurkan tangannya yang tua dan keriput, yang terlihat seperti kulit pohon, ke luar jendela dan menawari Xie Qingcheng sebuah mangga besar yang sudah dikupas.
Xie Qingcheng menatap.
Dengan helai rambutnya yang jarang tertiup angin, bajingan tua itu terkekeh ketika melihat ekspresi Xie Qingcheng. "Lihat dirimu, lihat dirimu. Sangat serius, cemberut seperti itu," katanya, tertawa histeris. "Lucu sekali!"
"... Lupakan saja. Kau bisa makan sendiri. Aku mau pulang." Dengan itu, Xie Qingcheng memasuki rumahnya, membanting pintu di belakangnya.
Apartemen itu dibagi menjadi dua bagian oleh tirai biru sederhana. Kamar Xie Xue berada di sebelah jendela yang menghadap ke pemandangan di luar. Meskipun sempit dan kecil, ada beberapa pot sukulen dan mawar yang sedang mekar. Tempat tidur putri, yang diperoleh Xie Qingcheng saat dia masih SMP, dipenuhi dengan boneka dan bantal warna-warni. Poster-poster selebriti yang sudah pudar tertempel di dinding di sebelahnya.
Xie Qingcheng melemparkan mantelnya ke tempat tidurnya sendiri dan memasukkan jari-jari rampingnya ke dalam simpul dasinya, menariknya dengan napas lega.
Tempat tidurnya berada di sisi dekat pintu dan dipisahkan dari ruangan lainnya oleh tirai tipis. Dia tidak terlalu pilih-pilih dalam hal ini, jadi tempat tidurnya adalah tempat tidur kayu kuno yang diwariskan oleh orang tuanya. Perabotan tua itu dibuat untuk bertahan lama, dan masih sangat dapat diandalkan dan tahan lama bahkan setelah lebih dari tiga puluh tahun berada di sisinya.
Setelah seminggu kerja yang sibuk, Xie Qingcheng kelelahan. Dia menuangkan segelas air dan minum obat, lalu tidur siang di tempat tidurnya. Pada saat dia bangun, langit sudah benar-benar gelap.
Karena Bibi Li tidak ada, dia terlalu malas untuk makan yang layak, jadi dia mengambil ponselnya dan secara acak memesan makanan untuk diantarkan.
Notifikasi WeChat muncul sebelum dia sempat menutup aplikasi. Itu adalah pesan dari He Yu.
"Di mana Kau?"
Xie Qingcheng tidak bisa diganggu untuk membalas.
Pesan kedua muncul.
"Aku datang ke sekolah kedokteran untuk mencarimu, tapi Aku tidak melihatmu."
Xie Qingcheng sangat lelah sehingga tidak ingin mengetik, jadi dia membalas dengan sedikit penekanan tombol. "Rumah."
Sebaliknya, He Yu sama sekali tidak pelit dengan kata-katanya.
"Kau sudah pulang? Kau pulang? Apakah Xie Xue juga ada di sana?"
Ketika seseorang yang terus-menerus tegang kembali ke tempat di mana mereka merasa nyaman dan dapat membiarkan diri mereka rileks sepenuhnya, sangat sulit untuk mengencangkannya kembali.
Itulah yang dirasakan Xie Qingcheng saat ini. Berbaring di tempat tidur kuno dengan dasi yang dilonggarkan dan dua kancing atas kemejanya terbuka, seluruh tubuhnya tenggelam dalam kelesuan, dan dia hampir tidak bisa berdiri untuk menggerakkan ujung jarinya. Dia menekan tombol pesan suara dan berkata dengan suara serak karena kelelahan, "Mengapa Kau begitu menyebalkan? Dia tidak bersamaku. Ini akhir pekan. Kenapa Kau mencariku? Aku tidak punya susu untukmu. Apa Kau tidak tahu cara memesan makanan untuk dibawa pulang sendiri?"
Xie Qingcheng biasanya tidak berbicara dengan He Yu dengan kasar. Tapi dia merasa agak memalukan bahwa He Yu telah memergokinya curang dalam taruhan mereka. Dia belum menemukan cara untuk memulihkan martabatnya, jadi dia tidak mencari setan kecil itu sepanjang minggu.
Namun, sekarang He Yu telah menemukannya atas kemauannya sendiri, Xie Qingcheng mulai marah – dia ingin beristirahat, tidak mengkhawatirkan orang gila ini.
Benar saja, orang gila itu terdiam.
Beberapa saat berlalu sebelum pesan teks lain tiba.
"Aku bosan."
Xie Qingcheng membalas pesan suara keras lainnya. "Pergilah bermain dengan teman sekelasmu."
"Aku ingin datang menemuimu."
"Apakah Kau tidak mengerti apa yang Aku katakan, He Yu? Ini akhir pekan. Aku ingin istirahat dan aku di rumah. Lagipula, Kau hanya datang beberapa kali saat masih kecil, jadi tidak mungkin Kau ingat bagaimana cara menuju ke sini." Xie Qingcheng menutup mulutnya dengan tidak sabar, tetapi mungkin karena dia lelah dan berbaring di tempat tidur, pasti ada nada sengau yang lembut pada suaranya.
He Yu menjawab, "Jangan khawatir, Aku ingat betul."
Xie Qingcheng tidak bisa berkata-kata.
Tentu saja He Yu ingat – bagaimana lagi dia bisa menjadi xueba?
"Jangan datang. Aku tidak punya energi untuk menghiburmu. Kecuali Kau sakit. Apakah Kau sakit?"
"Aku tidak sakit."
"Kalau begitu jangan datang."
Tapi He Yu tidak terpengaruh. "Kau kalah dariku terakhir kali, tapi Aku belum mengajukan tuntutanku, bukan?"
Xie Qingcheng menatap lesu ke langit-langit. Dalam cahaya kebiruan layar ponsel, wajahnya tampak lebih mendung.
"... He Yu, apa sebenarnya yang Kau inginkan?"
Kali ini, jawaban He Yu tidak langsung datang, seolah-olah dia sedang merenungkan apa yang harus dikatakan.
Saat Xie Qingcheng hampir kehabisan kesabaran dan melemparkan ponselnya ke samping agar bisa kembali tidur, He Yu mengirim pesan lain. Anehnya, kali ini adalah pesan suara. Suara pemuda itu dalam kondisi sangat baik, dan dia terdengar pendiam, seperti genangan air yang dalam.
Namun kata-kata yang diucapkannya benar-benar tidak tahu malu.
"Penyakitku tidak kambuh, tapi suasana hatiku sedang tidak baik. Aku harus berpura-pura di depan orang lain, dan itu sangat melelahkan. Tetapi Aku tidak perlu melakukan itu ketika Aku bersamamu, jadi Aku ingin menemuimu untuk mengalihkan perhatian dan bersantai."
"... Apakah aku semacam taman bermain bagimu untuk datang dan mengalihkan perhatianmu saat tidak ada hal lain yang bisa Kau lakukan?" Xie Qingcheng mengamuk pada suara yang menyenangkan itu. "He Yu, masalah mental macam apa ini? Kau dulu melarikan diri dariku lebih cepat dari seekor anjing yang dipukuli, tapi sekarang setelah Kau merasakan kekuatan, Kau terus kembali padaku sendiri? Apakah Kau kecanduan?"
He Yu juga tidak tahu apa yang terjadi dengan dirinya sendiri.
Mungkin itu karena dia terus-menerus mengejar Xie Xue di masa lalu, jadi dia selalu memiliki sesuatu untuk dinantikan. Sekarang, tidak ada yang tersisa baginya untuk menggantungkan harapannya, dan dia tidak ingin Xie Xue menyadari bahwa dia memusatkan perhatian padanya, jadi dia hanya bisa memilih untuk mengalihkan pandangannya ke tempat lain.
Di tengah kebingungan yang tak berdaya ini, dia akhirnya menyadari bahwa Xie Qingcheng adalah pengalih perhatian yang paling cocok. Xie Qingcheng memahaminya dengan sangat baik, dan juga ... jika tidak ada yang lain, matanya mirip dengan mata Xie Xue.
He Yu tahu bahwa mereka bukanlah yang asli, tapi setidaknya mereka bisa memberinya sedikit kenyamanan. Belum lagi, perasaan kalah dari Xie Qingcheng sangat menarik – itu adalah sesuatu yang tidak pernah dia duga atau bayangkan sebelumnya.
Mungkin Xie Qingcheng benar-He Yu sedikit kecanduan.
Dia telah menunggu dan menunggu Xie Qingcheng untuk memerintahkannya lagi – hanya saja perintah itu tidak pernah datang. Setelah seminggu penuh menunggu, dia merasa sedikit kesal, jadi dia akhirnya membungkuk untuk mengirim pesan kepada Xie Qingcheng sendiri malam ini. Sekarang, dengan Xie Qingcheng mematikannya berulang kali, dia tidak bisa tidak beralih dari pesan teks ke pesan suara dengan ekspresi dingin di wajahnya, berharap orang lain dapat mendengar ketidaksenangan dalam suaranya.
"Aku akan datang sekarang."
Xie Qingcheng sangat kesal sehingga dia melemparkan ponselnya ke dinding. Suara He Yu, yang baru saja meminta untuk dipukul, terus berlanjut tanpa henti di kamar tua yang sempit. "Sudah seminggu penuh Kau tidak datang menemuiku, Profesor. Kau tidak takut, kan?"
Xie Qingcheng menghela napas. "Seperti neraka, aku akan sangat takut padamu."
He Yu adalah orang yang suka beraksi; jika dia bilang dia akan datang, dia pasti akan muncul. Xie Qingcheng berharap He Yu akan salah belok dan berakhir di rumah orang lain, tetapi ketika serangkaian ketukan mantap terdengar di pintu keamanan tua yang lusuh, Xie Qingcheng tahu bahwa berharap IQ He Yu turun kurang realistis daripada berharap dia akan jatuh melalui penutup lubang got dalam perjalanan melalui lokasi konstruksi.
Ketukan tanpa henti terus berlanjut.
Berbaring di tempat tidur, Xie Qingcheng menggerakkan jari-jarinya sedikit. Dia sangat lelah, rasanya seperti aliran listrik ke tubuhnya telah terputus. Dia sama sekali tidak memiliki keinginan untuk bangun.
He Yu mewujudkan etos yang baik dari seorang mahasiswa modern dengan menunjukkan sikap beradab dan hormat dari seseorang yang menghormati yang tua dan menghargai yang muda. Dia tidak terburu-buru meninggalkan Xie Qingcheng, tapi dia juga tidak pergi. Dia hanya terus mengetuk pintu dengan buku-buku jarinya dari waktu ke waktu, serangannya terukur, bahkan saat Xie Qingcheng berbaring di tempat tidurnya.
He Yu sama sekali tidak sabar.
Tapi betapapun sabarnya He Yu, paman tua yang energik dan bertelinga tajam di lantai atas itu semakin marah. Dia mendorong jendela loteng dan berteriak, "Mengetuk dan terus mengetuk – tidakkah Kau harus bertanya apakah ada orang di rumah sebelum Kau terus mengetuk begitu lama? Hah? Aku tidak mengenalmu, anak muda. Siapa yang kau cari? Apa Kau di sini untuk kerja bakti, untuk menunjukkan niat baik pada para lansia yang kesepian?"
Sungguh memalukan.
Xie Qingcheng, warga lanjut usia yang kesepian yang bermain mati di tempat tidur, terpaksa bangun dan membuka pintu keamanan. "Tidak apa-apa, Paman," teriaknya di lantai atas. "Ini adalah seseorang yang Aku kenal."
Xie Qingcheng meraih kerah kerah pemuda yang berdiri di luar pintu yang setengah terbuka itu dan menariknya masuk ke dalam rumah.
"Masuklah ke sini." Pintu suram menutup di belakang mereka dengan keras, dan kekuatan yang berlebihan menyebabkan tanda "keberuntungan" di pintu bergetar dan tergelincir ke posisi bengkok.
Xie Qingcheng mendorong He Yu ke dinding dengan ekspresi gelap di wajahnya.
"Apa yang sedang Kau lakukan?"
He Yu bersandar ke dinding, mengeluarkan aroma lembut deterjen di samping aroma muda yang penuh semangat dari seorang pria muda yang menghabiskan terlalu banyak waktu berjemur di bawah sinar matahari. Aroma itu tercium di kamar Xie Qingcheng, berbaur dengan aroma tembakau yang dingin dan suram yang menggantung di udara.
He Yu mengangkat alis dan menunjuk ke atas. "Bukankah paman itu sudah mengatakannya? Aku di sini untuk menunjukkan niat baik kepada para lansia yang kesepian." Dia bermanuver di sekitar Xie Qingcheng saat dia berbicara dan menyalakan lampu utama ruangan dengan sekali klik. Dia bergerak dengan sangat lancar, sama sekali tidak ada keraguan yang dimiliki oleh seorang sukarelawan sejati; dia praktis bertindak seperti dia tinggal di sini.
Hal yang paling menjengkelkan dari semuanya adalah, setelah berkeliaran di dalam rumah, sukarelawan ini kembali dengan sopan meminta "warga senior yang kesepian" yang dia datangi untuk menghiburnya.
"Xie-ge, Aku sedikit lapar. Bisakah Kau memberi Aku sesuatu untuk dimakan?"
Xie Qingcheng sangat kesal dan hampir saja kehilangannya. Sambil menyibakkan jari-jarinya di rambutnya untuk mendorong poninya ke belakang, dia berkata, "Mengapa Kau tidak pergi dan minum susu."
"Kau punya susu untukku?"
Tak bisa berkata-kata, Xie Qingcheng dengan kesal mengobrak-abrik sebuah kotak kardus dan melemparkan sekotak susu Shuhua ke arah He Yu.
He Yu meliriknya. "Susu ini tidak cukup murni. Aku tidak pernah minum merek ini."
Sambil menatap belati, dengan bibirnya membentuk garis tipis dan dingin, Xie Qingcheng berkata, "Kalau begitu, Tuan Muda, apa yang ingin Kau minum? Apakah Kau ingin Aku mencarikan seseorang untuk membuatkan susu untukmu saat itu juga?"