Dia mengerutkan kening, mengkhawatirkan bibirnya. "Rasanya seperti selamanya, meskipun hanya beberapa jam, kurasa? Aku kehilangan jejak waktu. Itu gelap dan lembab. Bau kotoran yang membusuk di sekitar ku adalah sesuatu yang tidak akan pernah aku lupakan. Aku sangat takut—aku terus menelepon dan mencoba keluar." Dia mengangkat tangannya, dan untuk pertama kalinya, aku melihat bekas luka di telapak tangannya. "Aku melukai diri ku sendiri saat mencoba melarikan diri. Itu tidak pernah benar-benar sembuh."
Aku menangkap tangannya dan menciumnya, memegangnya erat-erat ke tubuhku. Pikiran tentang dia sebagai seorang anak, sendirian, ketakutan, dan terjebak, melakukan sesuatu di dadaku. Pikiran tentang apa yang bisa terjadi jika dia tidak ditemukan tepat waktu bergema di kepalaku. Itu membuatku gila.
Fokusnya menjadi redup saat dia kehilangan dirinya dalam ingatan. "Aku berubah dari takut menjadi ketakutan, dan aku menangis dan kedinginan. Aku ingat meringkuk di lantai, mencoba menghangatkan diri dan berharap untuk ayah ku. Dia akan memperbaikinya. Dia akan menemukan ku. Aku tahu itu. Lalu aku mendengarnya—suaranya. Suara ayahku, berteriak, memanggil namaku. Memberitahu ku bahwa dia akan datang. Aku duduk dan menangis untuknya sekeras yang aku bisa, memukul kayu di atasku. Dan tiba-tiba, pintu terbuka, dan dia ada di sana bersama seorang polisi." Dia bergidik. "Dia mengangkat ku dan memeluk ku begitu erat sehingga aku hampir tidak bisa bernapas. Dia menangis." Suaranya turun. "Aku belum pernah mendengarnya menangis seperti itu."
"Dia takut kehilanganmu."
Dia mengangguk. "Aku tidak ingat banyak setelahnya. Ibuku ada di sana, aku dalam selimut, ayahku berteriak. Banyak pertanyaan yang diajukan polisi. Ibu Lina menangis. Akhirnya, mereka membawaku pulang." Dia bertemu mataku. "Aku mengalami mimpi buruk selama berminggu-minggu—bahkan berbulan-bulan. Aku tidak bisa tidur tanpa lampu. Dan butuh waktu lama dan konseling sebelum aku bisa berada di tempat tanpa jendela."
Aku mengangkat tangannya ke mulutku. "Maria, sayangku—sungguh mengerikan. Apa yang terjadi dengan sepupunya?"
"Aku tidak tahu—orang tua ku memberi tahu ku bahwa dia tidak akan pernah mendekati ku lagi. Lina juga tidak pernah melihatnya, menurut pemahamanku. Persahabatan kami seperti putus. Orang tuanya merasa tidak enak, dan ayah ku tidak pernah bisa mengatasi kemarahannya. Itu bukan kombinasi yang bagus. Kudengar mereka sudah pindah, jadi kami bahkan tidak bertemu lagi di sekolah."
"Ayahmu sangat protektif padamu."
Seringai kecil bermain di bibirnya. "Kamu tidak tahu." Lalu dia menghela nafas. "Jadi, elevator dan tertutup, ruang gelap masih menjadi masalah. Aku lebih baik dari ku. Aku sebenarnya bisa naik lift sekarang selama aku mempersiapkan diri. Walk-in closet boleh saja asal ada lampu dan pintu terbuka. Tapi aku tidak akan pernah benar-benar nyaman di ruang kecil."
"Aku mengerti." Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku minta maaf karena mendorongmu kemarin."
"Kamu tidak tahu."
"Aku lakukan sekarang. Ke depan, aku akan melakukan yang lebih baik."
Untuk sesaat, ada keheningan. "Apakah kita akan maju?" dia bertanya dengan tenang.
Itu adalah pertanyaan jutaan dolar. "Maria," aku memulai.
Tatapannya bertemu denganku. "Jackson."
"Aku melanggar setiap aturan yang ada di perusahaan beberapa waktu lalu. Setiap aturan yang pernah aku patuhi dalam karir profesional ku."
"Apakah kamu menyesalinya?" dia bertanya.
"Tidak. Tidak sedikit pun."
"Jadi, itu bukan hanya sesuatu?"
"Kamu pikir aku tipe pria yang membiarkan muridnya meledakkannya dan pergi begitu saja?" Aku bertanya.
Dia menghela nafas. "Jackson, kami berdua terjebak pada saat itu. Aku seorang gadis besar. Aku mengerti itu."
Aku mengangkat tanganku, menghentikannya. "Tidak. Bukan itu yang terjadi. Kamu memikat aku saat kamu masuk ke kantor ku, Maria. Aku telah berjuang melawan daya tarik sejak itu. Malam ini aku menyerah." Aku mengerutkan kening khawatir. "Apakah malam ini hanya untukmu? Momen yang lewat?"
"Tidak. Sama sekali tidak." Dia mengalihkan pandangannya, tiba-tiba malu. "Aku bukan wanita itu, Jackson. Saya tidak tidur dengan bos ku. Aku tidak memberikan pekerjaan pukulan di kantor. " Warna memenuhi pipinya.
"Aky tidak memiliki hubungan dengan orang-orang yang bekerja dengan ku." Aku berhenti. "Atau orang lain."
Dia tampak terkejut. "Aku—"
Aku meraih tangannya, mengangkatnya ke mulutku. "Kau berbeda, Maria."
"Aku?"
"Ya. Bagaimana, mengapa, dan apa yang terjadi di masa depan, aku tidak tahu, tetapi yang aku tahu adalah kamu berbeda. Tapi aku tidak bisa menjanjikan apapun padamu. Bisakah kamu menerima itu?"
Aku bisa. Tapi, Jackson, bagaimana ini akan berhasil?" Dia resah. "Kebijakan non-persaudaraan di kantor." Matanya melebar. "Aku bisa saja dilepaskan. Kamu bisa dipecat."
"Tidak ada yang akan mencari tahu. Kita harus berhati-hati. Terutama saat ini saat kita bekerja bersama."
"Jadi, kita bersembunyi."
"Kami berhati-hati."
"Aku rahasia kecilmu yang kotor."
"Tidak. Kamu tidak seperti itu. Kamu terlalu istimewa untuk menjadi seperti itu." Aku mengacak-acak rambutku dengan kesal. "Jangan pernah menyebut dirimu seperti itu. Apakah kamu mengerti aku?"
Dia menelusuri jarinya di pipiku. "Lalu aku ini apa?"
Aku menghela nafas, bersandar pada sentuhannya. "Ini semua baru bagiku, Maria. Aku tidak pernah bertindak seperti ini. Merasa seperti ini. Aku butuh waktu untuk memikirkan semuanya."
"Bagaimana perasaanmu?"
"Lepas kendali. Aku berputar-putar saat kau dekat."
Dia beringsut lebih dekat, tubuh kami saling menekan. "Aku merasa pusing saat berada di dekatmu."
Aku menariknya ke pangkuanku. "Kalau begitu kita akan saling berpegangan."
Dia menyeringai padaku. "Aku pernah ke sini sebelumnya."
"Aku berencana membuatmu sering berada di sana." Aku menepuk pantatnya. "Kamu sangat cocok."
Dia meletakkan kepalanya di bahuku, dan aku meletakkan daguku di kepalanya. "Ada seratus satu alasan kita tidak boleh bersama. Kami berlawanan. Kita berada di dua titik berbeda dalam hidup kita. Kursus aku sudah diatur, dan kamu baru saja memulai kursus mu. Aku terlalu tua untukmu. Terlalu sinis dan letih."
Kamu lupa berpendirian. Cerewet. Dan mendominasi."
Bibirku mengerucut. "Itu juga."
"Kamu benci celana."