拿着苹果,抬着手,低着头,中年男人站在原地,视线停留在这苹果上,出神着。
许久,中年男人抬起了手,吃了口那有些焉的苹果。
沉默着,一口一口咀嚼着,也不知咀嚼出了苹果的甜味,
“……那会儿,我在家里给她母亲,立了个灵位,每天都会给她母亲点几炷香,每隔段时间,都会祭一下。”
吞咽下那口苹果,中年男人低头看着,出声说着,
“到那时候,我就会买几个苹果,摆在她母亲的灵位前。有时候,这苹果一放就是几天,就像是这样,沙了,干了,焉了。
我不喜欢吃苹果,但她母亲喜欢吃,她也喜欢吃……
每次,她就把那苹果洗干净过后,捧着那苹果,坐在那儿,笑着,特别开心的吃着……在吃之前,还总会多洗一个,递给我。不过每一回,我都没伸手接过,最多的时候,也只是从她旁边直接走过去。
……后来,有些事情,我才想明白,大概其实,她也不是那么喜欢吃苹果,只是,那焉掉的苹果,就是她吃过的,能吃到的最好吃的东西……”
“……七岁那年,我送她上了学。但从那天开始,我就没问过,她在学校里发生过什么。
她每次回到家,都会特别开心的跟我讲,讲今天她做了什么,学了什么,看到了什么,但我好像,从来没有去听过,但她还是每次都说……”
中年男人转过头,望着那紧闭着的堂屋门,手里依旧拿着苹果,
“……她很乖,学习成绩也很好,但她的家长会,我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候,她都会低下头好一会儿,然后抬起头,笑着跟我说,‘没事儿的,其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’,这时候,我都不怎么应她,要么就走开,要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年,她就开始自己做饭了,那天是她生日,我记得,是因为,那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西,上了山,不让她跟着,留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话,再从山上下来的时候,天已经黑了。
她站在门口,正朝着村子口望着。
等我走近,她就特别开心着叫了我一声,然后跟我讲,她已经把饭做好了。
说话的时候,她浑身都在发颤,不知道是提水的时候,还是往锅里倒水的时候,她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道,她那天晚上,穿着那身湿衣服,在门口,对着晚上的山风,站了多久。