出租车经过刷在墙上的一面青天白日满地红的红旗,穿过一道有点儿生锈的铁门,开出了桃园机场。一条草木簇拥的高速公路划了一条舒缓的弧线,向台北市中心的方向伸展开去。
透过车窗,方自归饶有兴致地观察能够看到的一切。中国东方航空一架波音747的巨大身躯,从几棵郁郁葱葱的大树树顶上飞过。路上时不时出现几块写着繁体字的路牌。随着离市区越来越近,建筑开始多了起来,也渐渐高了起来,前方出现了一座覆盖着绿色玻璃幕墙的高楼,亮闪闪地反射着早上十点多钟的阳光。
前一晚举行的婚礼虽然是中式的,但方自归并没有安排闹洞房,而是按照之前自己的策划,准时八点半站在宴会厅门口送客,就以次日需要早起飞台北度蜜月为借口,早早结束了他的后发优势的婚礼。
沪上新人度蜜月,此时新流行起了欧美游,但对方自归和云儿这两个留学生来说,这个新风尚非常无趣,就好像开包子铺的一家人好不容易全家团圆吃一顿年夜饭,餐桌上摆了两百个包子。可是在国内吃包子度蜜月呢,又是国庆节黄金周期间,那些本来“春暖花开,面朝大海”的风景,通通变成了“春暖花开,面朝人海”,方自归和云儿最终就选择了去台湾度蜜月。对方自归来说,最主要是台湾够神秘。对云儿来说,最主要是台湾不久前才开放大陆游客入台旅游,大陆游客最擅长的人海战术,一时还来不及攻陷台湾全岛。
早上八点多从上海起飞,九点多就到台北了,方自归只觉得台湾好近。然而,台湾也是最近才变近的。从一九四九年以来,上海到台北的路就变得非常复杂,也是两年前两岸实现了“大三通”,上海到台北的路才又变得简单以来。
“一种既陌生又熟悉的味道。”方自归说。
“我觉得有一种既亲切又甜蜜的味道。”云儿笑着说。
出租车驶入了市区,满街的繁体字扑面而来,云儿就觉得更亲切了。云儿识字时在香港,她差不多在香港读完了小学,所以认繁体字驾轻就熟。而方自归发现,自己虽然没在香港居住过,可是根据前后文,那些不太熟悉的繁体字,倒也能八九不离十地被认出来。
到了目的地,云儿就按照约定,用MSN与民宿房东Veeda联系,结果在Veeda的一番指引下,方自归扛着大行李箱爬上这个没有电梯的公寓楼的三楼,云儿在种着花的一排花盆中的一个花盆下面找到一把钥匙,打开了家中无人的Veeda家的门。