Zalfa baru saja sampai di tempat tujuannya. Dia segera turun dari mobil, setelah taksi online itu berlalu. Dia masih berdiri mematung, pandangannya lurus ke depan, menatap sebuah rumah.cukup besar, untuk lima orang penghuninya, dikurangi dia. Beberapakali, dia menghela nafas, ini adalah keputusan yang sangat besar, jika mereka sedang perang, mungkin yang Zalfa lakukan sekarang adalah menyerahkan diri. Meskipun langkahnya terasa berat, Zalfa perlahan melangkahkan kakinya.
Wanita itu menyebrangi jalan, beruntung sepi. Dia tidak perlu terburu-buru. Angin malam di kota ini, berbeda dengan angin malam yang biasa dia rasakan di tempat rantauannya. Di sini, terlalu dingin. Zalfa sudah tidak terbiasa lagi. Sesampainya di depan sebuah gerbang, tanpa adanya satpam. Zalfa lupa, di mana mereka meletakkan bel.