Chương 1: Opening Shot
KLIK. Kegelapan menyala. Layar TV berkedip-kedip, dan sebuah gambar mulai muncul.
Asrama fakultas terletak di sebuah bangunan yang berdesakan di sudut paling ujung kampus universitas yang telah berusia ratusan tahun ini. Terletak jauh dari jalan, di sinilah sekolah ini biasanya mengirimkan para guru muda dan gesit mereka. Eksteriornya sangat indah-semuanya terbuat dari batu bata merah dan tangga putih, dengan tanaman merambat yang mengelilingi bangunan tua bergaya Barat. Tidak ada orang yang lewat yang dapat menahan diri untuk tidak menatapnya, tetapi hanya mereka yang cukup beruntung untuk menjadi guru dan memasukinya yang akan menyadari bahwa, di balik fasadnya yang indah, bangunan ini telah mengalami banyak perbaikan. Dinding bagian dalamnya berbintik-bintik dan berlapis-lapis, seperti wajah tua yang dilapisi dengan banyak lapisan riasan. Asrama ini sudah sangat tua, bahkan tidak memiliki televisi digital; yang ada di sini adalah TV kabel yang hanya bisa digambarkan sebagai barang antik.
"Dataran Yangtze mengalami beberapa kali hujan badai yang sangat deras secara beruntun..."
Seorang pria muda berjalan melewati koridor saat suara program TV terdengar melalui jendela kaca yang retak di ruang resepsionis. Biasanya, wanita tua yang sedang bertugas akan menghentikannya dan berteriak, "Hei, anak kecil, tidakkah Kau tahu? Ini adalah kediaman fakultas untuk para guru. Kau adalah seorang siswa, Kau tidak boleh terus datang ke sini."
Tetapi hari ini, resepsionis tidak memarahinya. Mungkin karena dia sedang menatap ke angkasa, atau karena penglihatannya sudah menurun di usianya yang sudah tua, tapi dia tidak melihat pria itu lewat di malam yang gelap.
Dia langsung berjalan ke lantai tiga dan mengetuk pintu besi yang tidak asing lagi.
Pintu itu terbuka dengan suara berderit; wanita di dalamnya menjulurkan kepalanya.
"Itu kamu?"
"Xie-laoshi," kata pemuda itu lirih.
Saat itu sudah larut malam, dan dia adalah tamu yang tidak terduga. Tetapi wanita itu adalah gurunya, sekaligus orang yang paling dekat dengannya di seluruh sekolah. Setelah beberapa saat terkejut, wanita itu mempersilakannya masuk.
Dia menyeduh secangkir teh dan menambahkan beberapa irisan jahe. Di luar hujan, dan dia bisa merasakan bahwa pemuda itu basah kuyup dan kedinginan; teh jahe panas bisa mengusir rasa dingin.
Xie-laoshi meletakkan cangkir yang masih mengepul di atas meja teh di hadapan muridnya, yang berdiri dengan tidak nyaman di depan sofa. "Kapan Kau kembali?"
"Hari ini."
"Silakan duduk," kata Xie-laoshi.
Barulah dia duduk, tangannya melingkar di atas lutut. Dia kaku dan pendiam, dan tidak menyentuh tehnya.
"Kenapa Kau tidak memberi tahu saya kalau Kau akan pulang? Apakah ada bus selarut ini?"
"... Mm."
"Bagaimana keadaan keluargamu?"
Pemuda itu terdiam sejenak, lalu menunduk untuk merapikan sobekan di celana jinsnya. "Ibuku masih ingin aku putus sekolah..."
Xie-laoshi terdiam.
Dia sudah menjadi mahasiswa; jika dia memilih untuk berhenti, pihak sekolah tidak bisa berbuat banyak. Meski begitu, dia telah berbicara dengan ibunya dan berjanji untuk menurunkan biaya sekolah karena kesulitan keuangan mereka dengan harapan ibunya akan mengizinkan putranya menyelesaikan studinya di universitas yang telah dia perjuangkan dengan susah payah.
Namun, ibunya dengan tegas menolak.
"Belajar apa?! Belajar bahasa Mandarin? Siapa yang tidak bisa berbahasa Mandarin? Kalian semua hanya melakukan penipuan!"
Xie-laoshi dengan sabar dan lembut mencoba menjelaskan, "Anak Anda sangat cerdas. Lihatlah, dia sudah berada di tahun kedua. Bukankah akan sangat disayangkan jika dia menyerah di tengah jalan? Ditambah lagi, setelah dia lulus, akan lebih mudah baginya untuk mencari pekerjaan. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menjadi seorang guru. Dengan nilai-nilainya, dia tidak akan kesulitan untuk bekerja sebagai guru. Ini adalah impian anak Anda, dan mengajar adalah pekerjaan yang stabil..."
"Dia tidak akan pernah bisa menjadi guru! Bukannya Kau tidak pernah melihat wajahnya!"
Kata-kata sang ibu seperti pisau tumpul yang membelah di tengah arus yang tak terlihat.
Xie-laoshi sangat marah, tapi dia tidak tahu bagaimana menanggapinya.
"Saya ingin dia kembali bekerja sekarang juga! Keluarga kita bangkrut! Dia harus berhenti membuang-buang waktu! Dengan wajah seperti itu... Apa yang bisa dia lakukan bahkan jika dia belajar! Sekolah mana yang mau menerima guru seperti ini?!"
Jadi seperti apa wajahnya?
Dia mengintip muridnya, wajahnya samar-samar diterangi oleh lampu pijar yang lemah di kamarnya.
Xie-laoshi sudah terbiasa dengan wajahnya, tapi semua orang yang melihatnya untuk pertama kali akan terkesiap. Karena suatu penyakit yang tidak diketahui, separuh wajahnya-dari dahi hingga leher-ditutupi bercak-bercak ungu, seolah-olah menyembunyikan daging yang membusuk.
Itu adalah pemandangan yang mengerikan, yang tidak terselubung dalam ketidaknormalannya.
"Aneh!"
"Jauhi dia, mungkin menular."
"Hei! Setengah-setengah!"
Tumbuh dengan wajahnya yang seperti ini, ejekan dan cemoohan selalu mengikutinya seperti bayangan.
Karena dia mengidap penyakit, dan terlebih lagi karena dia tidak punya akal untuk menutupi penyakitnya, keburukannya, dia dijauhi ke mana pun dia pergi. Tidak peduli seberapa keras dia belajar, tidak peduli seberapa lembut dia berinteraksi dengan orang lain, dia seperti naga jahat yang terbang di langit yang cerah: mencolok dan menakutkan. Dia tidak akan pernah bisa menerima perlakuan yang setara.
Orang-orang seperti Xie-laoshi, yang bisa melihat bahwa separuh wajahnya yang tidak bercacat sangat menyenangkan dan lembut, adalah langka.
Dia selalu dengan lembut dan tanpa rasa sakit menanggung ejekan semua orang. Kadang-kadang, dia juga ikut tertawa, seolah-olah dia telah melakukan sesuatu yang salah.
Namun, apa sebenarnya kesalahan yang telah ia lakukan?
Xie-laoshi menyadari semuanya. Saat belajar, dia selalu menjadi yang paling fokus; dia dengan patuh melakukan bagiannya dan diam-diam mengerjakan sebagian besar pekerjaan dalam proyek kelompok. Ketika orang-orang mengganggunya, dia hanya akan menahannya tanpa marah atau banyak bicara.
"Tidak apa-apa, Laoshi, aku sudah sangat senang Kau mau mengobrol denganku. Di desaku, semua orang akan menyeberang jalan begitu melihatku datang. Tidak pernah ada orang yang seperti kamu, yang mau mendengarkanku dengan penuh perhatian. Murid-murid lain juga sangat baik. Setidaknya tidak ada yang melempari saya dengan batu bata."
Kata-katanya tenang, tetapi kepalanya selalu tertunduk, bahunya bungkuk. Penghinaan selama bertahun-tahun telah menyebabkan tulang punggungnya membungkuk, berubah bentuk karena tekanan.
Kemudian, dia berkata kepadanya, "Jika Kau mau, Kau selalu bisa datang kepada saya untuk les privat setelah sesi belajar mandiri di malam hari. Jika ada sesuatu yang tidak Kau pahami atau Kau butuh bantuan saya, beritahu saya."
Dia tersenyum malu, rona malu muncul di separuh wajahnya yang tidak bercacat.
Selama dua tahun mengenalnya, ia sudah terbiasa membuka pintu asramanya setelah ia mengetuk pintu dan melihat pria itu berdiri di sana dengan postur tubuh yang bungkuk. Dia akan membawa kertas-kertas, prosa, dan bahkan puisi yang dia tulis, datang untuk meminta petunjuk darinya.
Pada masa itu, banyak orang yang suka mengumpat, tetapi sangat sedikit yang suka menulis puisi.
Namun ia tetap bertahan, bahkan ketika siswa lain mengejeknya, menyebutnya sebagai orang aneh yang menulis hal-hal buruk: Sangat tengik, bahkan lebih tengik daripada wajah anggur busukmu.
Dia hanya tersenyum kecil dan terus menulis.
Sekarang, dia bahkan tidak memiliki hak untuk melakukan itu lagi.
Saat pikiran-pikiran ini memenuhi benak Xie-laoshi, ia merasakan kepedihan yang mendalam dan menatap anak laki-laki di depannya dengan iba.
"Laoshi, kali ini, saya datang untuk mengucapkan selamat tinggal," katanya. "Aku akan pergi besok."
"Kamu akan kembali ke rumah?"
"... Mm, kurang lebih."
Dia berhenti sejenak. "Laoshi, jika penyakitku tidak ada di wajahku, jika penyakitku ada di tempat yang tidak bisa dilihat orang, orang-orang akan bersikap lebih baik padaku. Alangkah menyenangkannya hal itu."
Lingkar mata Xie-laoshi memerah. Dia telah melakukan semua yang dia bisa, tapi dia bukan kerabatnya; dia tidak memiliki keputusan akhir, juga tidak bisa menyelamatkannya. Situasi keluarganya memburuk dari hari ke hari, dan ibunya menyesal membiarkan anaknya meninggalkan rumah untuk belajar, terutama karena ia memiliki putra kedua yang sehat dan masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Jika mereka memanggil anak yang sakit untuk kembali ke rumah, mereka bisa membiarkan anak yang sehat menggantikannya.
Xie-laoshi tidak menyalahkan ibunya; karena harus menimbang pro dan kontra dari situasi keluarga, dia bersikap cukup adil.
"Tulisan yang kau titipkan padaku, yang kau ingin aku memeriksanya, aku belum selesai mengeditnya-" Xie-laoshi buru-buru mengalihkan topik pembicaraan, karena ia merasa tak lama lagi ia takkan bisa menahan air matanya lagi.
"Tapi saya membaca bagian pertama dengan sangat hati-hati. Mengapa kau tidak memulai proses penarikan akademiknya nanti saja? Tunggu sampai aku mengedit semuanya..."
"Tidak." Dia menggeleng sambil tersenyum. "Aku harus pergi saat pagi tiba."
Ia merasa sangat menyesal; mengapa ia selalu berpikir bahwa masih ada waktu?
Mengapa ia tidak begadang semalaman untuk mengedit esainya?
Dan mengapa dia pergi keluar untuk berbelanja dan mengobrol dan menghadiri pertemuan-pertemuan yang panjang dan tidak berarti itu?
Mimpi muridnya hampir hancur, dan hatinya hampir menyerah. Sebagai gurunya, ia bahkan tidak bisa memberikan buket bunga untuk mengucapkan selamat tinggal pada mimpinya.
"Maafkan aku..."
"Tidak apa-apa," katanya. "Tapi saya menulis satu puisi terakhir. Bolehkah saya memberikannya kepada Anda?"
Dia dengan sigap mengangguk.
Dia mengambil selembar kertas dari tasnya dan menyerahkannya kepada wanita itu. Kertas itu tipis, hampir tidak berbobot.
Dia membaca setiap kata. Itu adalah sebuah puisi cinta yang memuja, penuh gairah namun tentatif dan hati-hati. Dia telah membaca karya-karya dari banyak ahli yang berbicara tentang romansa, dari "kapan cahaya bulan di tempat tidur kita akan mengeringkan air mata di wajah kita "di masa lalu, hingga "mataku lebih indah karena ada Kau di dalamnya "di masa sekarang. Namun pada saat ini, sepertinya tidak ada yang bisa dibandingkan dengan selembar kertas yang diberikan oleh muridnya kepadanya.
Dia tidak menaruh apa pun di tempat terbuka, seolah-olah hal itu akan merusak meteri puisi tersebut.
Pemuda ini adalah seorang penyair. Dia tahu bahwa jika cinta antara dua orang dari status sosial yang berbeda kehilangan syairnya, yang tersisa hanyalah rasa malu.
"Ini adalah kenang-kenangan untukmu."
Kelembutan tergambar di seluruh wajahnya-baik di bagian yang aneh maupun yang biasa.
"Maafkan aku, Laoshi. Aku tidak bisa membelikanmu hadiah."
"Tidak ada yang lebih baik dari ini." Dia berbalik, menahan isak tangisnya. "Kau... kau harus makan sesuatu. Aku akan mencarikanmu makanan ringan untuk teman minum teh."
Dalam upaya untuk mengendalikan emosinya, Xie-laoshi mengobrak-abrik lemarinya. Dia mengambil satu kaleng kue mentega dan meletakkannya di atas meja.
Dia mengucapkan terima kasih dengan sopan. Di bawah tatapan Xie-laoshi, dia akhirnya menyentuh cangkir teh itu dengan ragu-ragu, namun langsung menariknya kembali. Dengan lembut, dia berkata, "Ini sangat panas."
Xie-laoshi menyentuh cangkir itu. "Hah? Ini suam-suam kuku."
Meskipun demikian, dia menambahkan air dingin ke dalam cangkir. Muridnya mengunyah kue kesukaannya dan perlahan-lahan mulai minum. Saat dia menghabiskan kue dan tehnya, malam masih sangat muda.
"Laoshi, bolehkah aku tinggal di sini sebentar lagi untuk membaca?" tanyanya.
"Tentu saja."
Dia tersenyum lagi, sedikit malu-malu. "Aku sangat merepotkanmu, bahkan saat aku akan pergi."
"Tidak apa-apa, Kau boleh tinggal selama yang Kau mau... Baiklah, berikan alamatmu-aku akan mengirimkan salinan semua buku bagus yang kulihat. Mengingat betapa pintarnya kamu, bahkan jika Kau hanya belajar sendiri, Kau tidak akan terlalu buruk." Xie-laoshi hanya bisa memberikan kata-kata penghiburan. "Jika Kau butuh bantuan apa pun, Kau bisa menghubungi saya di WeChat. "
Dia menatapnya. "Terima kasih." Dia berhenti sejenak. "Kalau saja semua orang seperti Anda, mungkin..."
Dia menunduk dan tidak melanjutkan.
Asramanya tidak kekurangan buku. Dengan penyakitnya yang tidak diketahui, penampilannya yang aneh membuatnya menjadi pusat perhatian setiap kali ia pergi ke perpustakaan. Oleh karena itu, dia mengundangnya ke asrama fakultas dan meminjamkan buku-bukunya untuk dibaca.
Dengan semangat yang sama, dia menghabiskan sepanjang malam membaca di dalam asrama fakultas, seolah-olah dia ingin membawa semua kata-kata kembali ke kampung halamannya menggunakan malam ini.
Ia jarang sekali bersikap egois. Di masa lalu, ia tidak akan pernah tinggal terlalu larut, khawatir akan mengganggu rutinitas gurunya. Tapi hari ini adalah pengecualian.
Xie-laoshi tidak menyalahkannya atas tindakannya yang tidak disengaja ini. Dia tetap menemaninya, tetapi memasuki paruh kedua malam itu, dia merasa lelah. Tanpa disadari, dia tertidur di mejanya.
Dalam ketidaksadarannya yang kabur, dia mendengar muridnya tiba-tiba berkata, "Xie-laoshi."
Dengan terbata-bata ia mengiyakan.
"Ada satu hal lagi. Saya ingin meminta maaf kepada Anda. Pencurian di kelas kita yang membuatmu dikritik... Saat para murid terus kehilangan barang-barang mereka dan tidak bisa menemukannya, bagaimanapun caranya... Sebenarnya, akulah yang mengambil barang-barang mereka."
Terkejut, dia bergerak dari tidurnya, tetapi tubuhnya terlalu lelah, terlalu berat untuk bangun.
"Tetapi saya tidak menyimpan semua itu. Saya tidak mengambil satu pun dari uang mereka," katanya dengan sedih.
"Ketika mereka mengejek saya, saya benar-benar membenci mereka... Saya melemparkan semua tas mereka ke dalam tumpukan jerami dan membakar semuanya. Mereka mencurigai saya, tetapi Anda memilih untuk menjamin saya tanpa pertanyaan. Tapi sebenarnya, sayalah pelakunya. Saya tidak memiliki keberanian untuk mengakuinya. Hanya di mata satu orang saja aku pernah menjadi orang yang normal, atau bahkan orang yang baik-yaitu kamu. Laoshi, aku sangat sia-sia, bukan?"
Dia berhenti sejenak. "Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan jika kau kecewa padaku. Kau adalah satu-satunya orang yang pernah mengakui aku."
Suaranya terdengar pelan.
Namun tatapannya jernih, hampir transparan, seolah-olah ada beban yang telah diangkat dari pundaknya.
"Ini adalah satu hal yang paling saya sesali... Xie-laoshi, saya benar-benar minta maaf. Penyakit saya sepertinya telah menyebar dari wajah saya ke jantung saya. Jika ada kehidupan selanjutnya, saya benar-benar ingin menjadi orang normal... Saya tidak ingin menjadi begitu sakit sehingga saya bahkan tidak memiliki hak untuk dicintai. Xie-laoshi..."
Angin berhembus melalui jendela, membuat kertas-kertas di atas meja berkibar, seperti bendera pemanggil jiwa.
Kemudian keheningan kembali.
Teh di atas meja menjadi dingin.
Ketika Xie-laoshi bangun keesokan paginya, dia mendapati bahwa dia telah tidur semalaman di mejanya. Kamarnya rapi dan bersih. Muridnya selalu sopan, tetapi kali ini, dia tidak mengucapkan selamat tinggal kepada gurunya sebelum mengemasi barang-barangnya dan pergi.
Tidak dapat menahan sedikit pun kesedihan, ia bangkit dengan mengantuk dan pergi ke ruang tamu. Ketika dia melihat ke bawah ke meja teh, matanya terbelalak, seolah-olah baskom berisi air es baru saja dituangkan di atas kepalanya.
Teh yang dibuatnya untuk pemuda itu telah membeku, tapi bagaimana bisa? Suhu ruangan itu jelas-jelas mencapai 27 derajat Celcius!
Dengan mata gelapnya yang lebar, dia melihat ke sekeliling ruangan hanya untuk kemudian semakin terkejut. Tadi malam, ia melihat dengan jelas muridnya memakan kue mentega, namun tidak ada satu pun yang hilang dari kalengnya. Teh yang telah membeku menjadi es tak tersentuh, dan akhirnya...
Puisi cinta terselubung itu, yang isinya masih ia simpan di dalam hatinya, kertas perpisahan yang ia berikan padanya...
Itu telah menghilang.
Atau, mungkin lebih tepat jika dikatakan bahwa kertas itu tidak pernah ada sejak awal.
Dia hampir gemetar. Tiba-tiba, ponselnya berbunyi dengan bunyi dering, membuatnya melompat ketakutan. Dia segera meraihnya, hanya untuk menemukan bahwa itu adalah pesan spam. Dia menghela napas lega, tetapi kemudian, seolah-olah tersadar dari mimpi, seolah-olah terbangun dari mimpi, dia dengan cepat menghubungi nomor siswa tersebut.
Bip. Bip. Bip.
Jantungnya berdebar-debar dengan setiap ketukan nada mekanis.
"Halo?"
Panggilan telah tersambung.
Di ujung telepon terdengar suara seorang wanita paruh baya yang tidak asing lagi. Kedengarannya kasar, tapi saat ini, suaranya juga terdengar sengau. Xie-laoshi bertukar beberapa kata dengan ibu pemuda itu.
Hatinya tenggelam ke dalam lubang yang gelap gulita, meluncur ke bawah.
Setelah jeda, ia mendengar serentetan tuduhan-"Kalianlah pelakunya! Kalian lagi!! Aku belum sempat datang untukmu, tapi kau malah memanggil kami duluan!"
Xie-laoshi tidak dapat mengingat apa yang dia katakan di awal lagi; pikirannya kosong. Yang bisa ia dengar hanyalah teriakan menyedihkan di ujung telepon, seperti sebuah panggilan yang membangunkan. "Dia sudah mati! Mati!"
Darah membeku di pembuluh darahnya.
Mati?
"Ini semua salahmu!!! Dia bertengkar dengan saya dan lari keluar. Ada badai besar di luar, dan polisi mengatakan ada bagian dari kabel listrik yang terbuka..."
Telinga Xie-laoshi berdenging.
Di tengah-tengah cacian dan isak tangis yang menyedihkan, dia hampir tidak dapat mendengar beberapa kata, hantu dan mengerikan, seperti sebuah perpisahan dari dunia lain.
Wanita di ujung telepon mengeluarkan jeritan yang memekakkan telinga.
"Mengapa repot-repot menelepon? Kenapa repot-repot?! Kemarin adalah hari ketujuhnya!!"
Tình trạng nguồn điện hàng tuần
-- Xếp hạng
Quyền lực 
-- Đá
Quyền lực