Chương 26: BAB 26
"Kemudian, ketika Aku tinggal sendirian, Aku mulai menonton Sebuah Film. Saat itulah Aku jatuh cinta dengan memasak, Aku pikir. Aku hanya bisa melihat seseorang melakukan sesuatu dan kemudian Aku bisa melakukan hal yang sama. Rasanya seperti pergi ke sekolah memasak secara gratis."
Catatan untuk diri sendiri: Roni berbicara lebih banyak saat dia melakukan sesuatu dengan tangannya.
"Aku tidak pernah benar-benar menontonnya," kataku. "Saudara-saudaraku pasti akan marah."
Samuel tidak menonton apa pun kecuali olahraga, Byan menonton olahraga dan acara-acara di mana anak laki-laki frat saling menantang untuk memakan serangga dan merangkak melalui selokan, dan Corin menonton film horor atau film perang di mana orang-orang hancur berkeping-keping. Dia akan melihat Makanan Teristimewah dan mulai mengoceh tentang homo sok dan bagaimana hanya perempuan yang menonton acara memasak.
"Aku menyukainya," kata Roni pelan, dan ada sesuatu tentang saat-saat dia menarik diri yang membuatku ingin melindunginya.
"Yah," kataku, "mungkin kita bisa menontonnya."
Roni menyunggingkan senyum manis itu lagi. Ya Tuhan, gigi yang bengkok itu sedikit tersangkut di bibirnya. Ini membunuhku.
"Jadi ibumu ingin menjadi Ratu Mondy, ya? Bagaimana itu berhasil untuknya?"
Roni melihat kembali ke sayurannya, memotong sebentar dalam diam.
"Dia ada di beberapa film. Hal-hal kecil. Kamu tahu: berteriak gadis nomor tiga, sekretaris—hal semacam itu. Di Jakarta, dia selalu berkencan dengan seseorang yang bisa memberinya peran karena dia cantik, tidak pernah menjadi bagian besar. Padahal dia sangat baik. Kami akan menonton semua film lama—itu adalah film-film yang sangat dia sukai: Kemewahan Hollywood kuno—dan dia akan mengerjakan bagian-bagiannya. Dia ingin menjadi Ratu, tetapi dia sebenarnya lebih baik di bagian dramatis. Adegan kematian drama yang sangat tinggi dan semuanya — Heris Hayes di akhir A Farewell to Arms, Kamu tahu? "
Aku tidak, meskipun Aku membaca buku itu.
"Ngomong-ngomong, dia senang berada di depan kamera, tetapi dia tidak akan pernah memiliki karir seperti yang dia inginkan. Old Hollywood telah mati selama lebih dari dua puluh tahun. Tidak ada yang mencari hal semacam itu lagi."
"Itu menyedihkan," kataku. "Jadi apakah yang dia lakukan?"
"Oh, di sepanjang jalan dia menyadari itu tidak akan pernah terjadi. Dan kemudian dia berkencan dengan beberapa pria yang tidak menginginkan aktingnya lagi." Dia diam. "Bagaimanapun, dia masih menyukai film, bahkan setelahnya. Kadang-kadang Aku bahkan tidak yakin apakah dia sedang berbicara atau melakukan dialog dari sebuah film."
"Sepertinya kalian sudah dekat."
Roni mengangguk, tetapi ekspresinya menjadi gelap.
"Apa kamu masih?"
"Dia meninggal saat aku berumur enam belas tahun."
Aku merasa simpati dan Aku bertanya-tanya apakah Aku harus memberi tahu Roni bahwa ibuku juga meninggal. Agar aku tahu seperti apa. Hanya saja, Aku tidak tahu bagaimana situasinya, jadi mungkin Aku benar-benar tidak tahu seperti apa. Aku benci ketika orang menganggap bahwa mereka tahu bagaimana perasaanmu.
Roni menyelipkan dua piring makanan ke atas meja sementara aku masih memutuskan apakah aku harus mengatakan sesuatu. "Ini, ayo makan," katanya, jelas tidak ingin membicarakannya. Dia mengiris roti dan mengeluarkan mentega. "Apakah kamu menginginkan sesuatu selain air? Anggur? Teh?" Aku menggelengkan kepalaku.
Dia memberi isyarat agar aku duduk, tapi aku mendorong jari kakiku dan mencium pipinya, tanganku menempel di dadanya yang kokoh. Pipinya mulus, dan aku sadar aku belum pernah melihatnya dicukur bersih sebelumnya. Aku ingin tahu apakah yang dikatakan Gery tentang berusaha keras untuk kencanmu itu benar.
"Terima kasih," kataku. "Untuk makan malam dan untuk menjemputku lebih awal. Kamu tidak harus melakukannya, tapi Aku—terima kasih." Roni menutupi tanganku dengan tangannya yang masih menempel di dadanya dan meremasnya, tersenyum malu-malu.
Di piring Aku ada pasta dengan potongan ayam panggang dan sayuran yang Aku anggap saus anggur putih, karena Aku melihatnya menambahkan anggur ke wajan. Baunya surgawi.
"Astaga," kataku dengan mulut penuh pasta. "Ini adalah hal terbaik yang pernah Aku makan."
Roni tersenyum dan menggelengkan kepalanya, tapi aku mengatakan yang sebenarnya. Kurasa aku juga lebih lapar daripada yang kukira, karena aku hampir tidak berhenti bernapas selama beberapa menit, terganggu oleh makanan di depanku, yang entah bagaimana berhasil menjadi hangat dan lembut pada saat yang bersamaan. Seperti orang yang menyiapkannya. Aku mendongak untuk menemukan Roni menatapku, ekspresinya tidak terbaca. Segera, Aku menyadari bahwa Aku mungkin telah menyekop makanan ke dalam mulutku seperti anak yatim piatu yang kelaparan dan Aku meletakkan garpuku, malu.
"Enak sekali," kataku, berharap bisa mengalihkan perhatianku dari sopan santun di meja makan. Aku biasanya makan sambil membaca atau berjalan di suatu tempat. Mungkin Gery seharusnya mencantumkan "Jangan makan seperti hiu martil" di antara tips kencannya.
"Aku senang kamu menyukainya," kata Roni. Dan meskipun dia menatap mulutku, dia tidak tampak jijik sama sekali. "Aku suka melihatmu makan." Kemudian dia tersipu dan melihat ke bawah. Itu seharusnya tampak menyeramkan, kataku pada diri sendiri, tetapi untuk beberapa alasan itu benar-benar panas.
Roni kembali ke piringnya sendiri.
"Tidak, serius, kamu bisa menjadi koki atau semacamnya."
"Aku bekerja sebagai juru masak pesanan singkat di restoran sebentar," kata Roni. "Tapi Kamu harus pergi begitu cepat sehingga agak menghilangkan kesenangan darinya."
Roni telah menghabiskan makanan di piringnya dan tanpa sadar menatap makananku. Aku kenyang dan hangat dan bahagia dan tidak bisa makan lagi.
"Aku sudah selesai," kataku, mendorong piringku ke arahnya.
"Kamu yakin?"
"Aku kekenyangan, bung. Aku belum pernah makan dengan baik di ... pernah. Silahkan."
Dia menarik piringku dan mulai menggigit dengan garpuku.
"Aku tidak bermaksud menjadi babi," katanya, berhenti sejenak, dan terdengar bunyi kata-kata orang lain yang diulang-ulang.
"Kamu bukan babi. Akulah yang menjejalkan makanan di wajahku," kataku, dengan canggung mencoba membuatnya tenang. "Selain itu, kamu membutuhkan bahan bakar untuk semua itu." Aku menunjukkan ototnya, memberinya tatapan penuh penghargaan.
Dia tersenyum dan membersihkan piringku.
"Ketika kami di sekolah menengah, saudara laki-lakiku praktis akan bertengkar tentang siapa yang mendapat makanan terakhir," kataku. "Mereka makan terus-menerus. Tidak tahu bagaimana ayahku menyimpan cukup makanan untuk memberi mereka makan."
"Kamu yang paling muda, kan?"
"Ya. Kadang-kadang ayahku akan menyisihkan piring untukku sebelum dia mengatakan bahwa itu sudah siap. Mungkin takut aku akan mati kelaparan jika tidak. Tuhan, aku benar-benar kerdil."
"Apakah kamu?"
"Ya, Aku kurus dan Aku tidak benar-benar memiliki percepatan pertumbuhan sampai tahun seniorku di sekolah menengah. Tapi jangan khawatir," candaku. "Aku membuat cukup banyak masalah untuk dua anak."
"Oh ya?"
"Ya. Aku adalah seorang anak kecil kerdil dari South di Kota Padang. Aku melakukan apa yang harus Aku lakukan. Membuat semua orang kesal melakukannya juga. "
Roni memandangku dengan rasa ingin tahu.
"Aku bisa melihatnya," katanya, mempertimbangkanku. "Bukan bagian yang kerdil, maksudku. Jadi, kamu mendapat masalah di sekolah?"
Tình trạng nguồn điện hàng tuần
-- Xếp hạng
Quyền lực 
-- Đá
Quyền lực