Pada pagi hari yang dingin ini, aku bangun dari tempat tidurku dan pergi mengambil secangkir air untuk berkumur. Kugunakan air tersebut untuk berkumur-kumur, setelahnya mengambil sebuah ranting kecil berwarna kuning kecoklatan. Pada ujung ranting tersebut telah dikupas sehingga menunjukkan bagian dalamnya berwarna putih. Penjual di kota mengatakan ranting ini digunakan untuk menggosok gigi, yang menurutku fungsinya mirip seperti siwak.
Begitu selesai menggosok gigiku, kubasuh wajahku yang sebelumnya mengantuk ini dengan air dingin untuk membangunkannya. Karena cuaca belakangan ini semakin dingin, air yang diambil dari sumur pun rasanya seperti air es. Di cermin kecil terlihat wajah seorang pria dewasa, mata coklat gelap serta berambut coklat kusamnya yang kurang tertata dengan baik dan mulai memiliki beberapa janggut kecil di wajah. Pria tersebut adalah diriku, setelah entah berapa lama berada di dunia lain.