Kiki menatapnya dan tersenyum, "Aku akan mendorongmu."
Dia mendorongnya ke depan, Prambudi mendengus dingin, "Kiki, jangan terlalu bersemangat, aku akan melupakan masa lalu di antara kita." katanya setelah sekian lama. Tidak ada suara di belakangnya.
Tangan yang diletakkan di atas lutut menjadi terkepal, dan Kiki mendengus, "Yah, aku juga lupa."
Bagian yang indah itu tersegel dalam ingatan mereka sendiri, tidak pernah disebutkan lagi, tidak pernah disentuh.
Mungkin, saat mereka sudah tua, terkadang mereka akan ingat bahwa mereka dulu bertemu satu sama lain di tahun-tahun terbaik mereka.
Di kampus, di bawah pohon pir yang penuh dengan buah pir, sekilas mereka teringat akan masa-masa mereka bertemu.
Kemudian, Kiki tidak berbicara lagi. Dia hanya berjalan bersamanya, seolah-olah mereka akan berjalan bersamanya jauh-jauh hari sebelumnya.
Diam, tenang, cantik ...
Dengan lembut, Prambudi bertanya padanya, "Kiki, apakah kau tidak lelah?"