Maykel menyingkirkan gunting. "Bagus?"
"Eh, nyaris."
Dia menembak Aku dua jari tengah dan tegak. Mendekati Aku. Aku menyandarkan bahuku ke dinding dan memberinya kesempatan sekali lagi. Dia masih perlu mencuci pewarna rambutnya.
Sial, aku tidak bisa berhenti menatapnya.
Nama panggilan Aku untuk Maykel lebih cocok untuknya daripada yang dia sadari. Dia agresif, pemarah dan sangat protektif terhadap kawanannya. Seperti serigala. Kemudian dia banyak akal, ulet, andal dan bertanggung jawab. Mampu bertahan dalam situasi apapun.
Kedua kata itu mewujudkan Maykel Haris lebih dari yang lain. Dan selama aku masih hidup, dia akan menjadi pengintai serigala bagiku.
Dia meletakkan tangan di dinding. Di samping bahuku. Aku membuka kancing celana jinsnya, dan tangannya yang lain sudah masuk ke bagian depan celana hitamku, membelaiku—sial, erangan menggaruk tenggorokanku.
Aku melihat tatapannya melayang untuk beberapa detik, lalu fokus lebih jelas padaku.