Aku berusia tujuh belas tahun dan setiap hal kecil yang dilakukan siapa pun cara mereka mengetuk pensil atau menjentikkan rambut atau berdeham; cara mereka mengatakan "hei" atau tinju atau tersenyum ramah membangkitkan kemarahan di dalam diriku yang hanya mencari target. Dan tuhan tolong siapa pun yang memberi aku satu.
Brandon Starkfield memergokiku sedang menatapnya di dekat auditorium suatu hari, jadi aku menendangnya keluar dan dia tidak pernah melakukan kontak mata lagi. Mrs. Goldzer, guru bahasa Jerman, menawarkan untuk mengizinkan aku mengulang ujian. Aku gagal dan aku menyebutnya sapi gemuk. Di Jerman. Gadis-gadis akan tersenyum padaku dan aku akan memperbaiki ekspresiku menjadi netralitas tidak peduli yang begitu dingin sehingga aku akan melihat mereka terkejut dan memalingkan muka. Aku menyakiti semua orang di sekitarku. Setiap orang. Tapi Maya adalah yang terburuk.