Aku memutar mataku, menolak untuk menunjukkan kesenanganku. Tidak seorang pun, selain ayah aku, yang pernah memanggil aku dengan nama panggilan sampai sekarang.
Kami diam saat makan, jalapeno pedas didinginkan oleh krim asam. Dia memesan bir lagi untuk kami, dan aku meneguk bir halus itu dengan rasa terima kasih.
"Kamu tinggal di sekitar sini?" Dia bertanya.
Aku mengangguk. "Seluruh hidupku." Aku menyeka mulutku dengan serbet kertas, mendorong piringku. "Kamu baru di daerah ini?"
Dia melihat dari balik bahuku, ekspresi jauh di wajahnya. "Hanya lewat. Mengunjungi beberapa…kenangan lama," dia mengakhiri , suaranya kasar.
Aku merasakan kilatan kekecewaan. "Jadi, kamu tidak tinggal di sini?"
Dia bertemu mataku dengan botol birnya. "Tidak, aku akan segera pergi, kurasa."
"Jadi, untuk apa kamu membutuhkan rencana?"
Dia mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja. "Untuk memperbaiki investasi . Setelah selesai, aku pergi."
"Jadi begitu."