"Bisa kita bicara, 'laki-laki berpengalaman'?" tanya Arta yang mengejek dengan bahasa yang sangat-sangat sopan dan tidak begitu serius dengan apa yang dia katakan hanya saja..
Aldi yang merasa disapa dengan bahasa cukup formal membuatnya menyampingkan kepalanya bingung. "Ya? Kau bicara padaku?" tanya balik Aldi yang tahu jika yang sedang berbicara padanya benar-benar menggunakan bahasa yang santai dan tidak setaranya.
Jika umut.
"Iya, bisa kau masuk? Aku harus berbicara dengan 'anak kecil' sepertimu," ucap Arta meminta Aldi yang baru saja keluar dari kelasnya untuk pergi sesuatu tempat namun diajak pergi dengan pria dewasa di depannya.
"Untuk? Kita tidak saling mengenal ha--"
"Ayo, aku bukan salah satu orang yang akan menyakitimu. Jujur, tidak ada yang lebih serius dari apa yang aku katakan. Bisa kau masuk?"
Katakan A untuk B kakak...