Di jalan sebuah desa yang sedang dibangun, para pekerja rela panas-panas demi mencari sebuah pengharapan yang akan pundi-pundi rupiah. Banyak di antara mereka yang di antaranya adalah seorang pria berkeluarga. Ada juga di antara mereka yang masih muda.
Di sebuah grup chat atau grup komunitas, ramai dengan sebuah pencarian seorang wanita berusia sembilan belas tahun yang dikabarkan mengalami kecelakaan di jalan desa Lembarong tersebut.
"Wah, lihat! Ini perempuan cantik, katanya dia mengalami kecelakaan di desa ini!" Seorang pemuda yang membuka grup sebuah sosial media online mengungkapkan sebuah berita. Ia memperlihatkan sosok wanita berkerudung di fotonya.
"Ini yang hilang karena kecelakaan itu? Mana lihat! Wah ini sungguh cantik sekali. Kalau aku yang menemukannya, ya nggak bakal mau ngasih tahu lah, hahaha!" ujar seorang pemuda lainnya. Pemuda berusia dua puluh tahunan yang menjadi seorang kuli.