Il avait bruiné la nuit dernière, et des brumes de brouillard flottaient dans l'air, fines et blanches.
Il était cinq heures du matin, juste après l'aube, et l'air était légèrement froid.
Fu Chen tenait un pinceau et copiait des écritures sur un morceau de papier Xuan doré. Un brûle-encens en bronze était à côté de lui, avec de la fumée qui s'enroulait vers le haut, emplissant la pièce d'un parfum de bois de santal.
À côté de sa main, il y avait une théière en argile violette d'où s'échappait de la vapeur blanche et une demi-tasse de thé.
Le vieux gramophone jouait 'Neige en Juin' :
"Les flocons de neige volent dans l'été de juin ; Mon fils reviendra vivant…"
Quelqu'un frappa doucement à la porte. Sans lever les yeux, Fu Chen dit, "Entrez."
Shi Fang poussa la porte et entra. "Troisième Maître, il y a eu un incident."
"Quoi?" Fu Chen posa son pinceau et mit de côté l'écriture copiée. Quand l'encre fut sèche, il se retourna et éteignit le gramophone.