Capítulo 17: CUACA YANG SANGAT DINGIN

Aku menggeser kursiku agar bisa menghadapinya dengan lebih baik. "Tidak, bukan itu. Hanya saja ... itu poin diperdebatkan, Kamu tahu? Aku tidak bisa bermain snowboard lagi, jadi tidak ada gunanya memikirkan atau membicarakannya."

Bahkan pelatih perguruan tinggiku telah melarangku dari daftar cucian olahraga lain dan kegiatan berbahaya yang dapat membahayakan karir sepak bolaku. Aku tidak mengikat sepatu bot snowboardku sejak musim dingin tahun seniorku di sekolah menengah.

"Kamu tidak akan bermain sepak bola profesional selamanya, Kamu tahu. Itu maksudku. Apa yang ingin Kamu isi dalam hidup Kamu setelah Kamu dibebaskan? Mungkin Kamu ingin kembali ke Padang sehingga Kamu bisa bermain ski dan snowboard lagi."

Aku menyukai pegunungan, dan aku merindukan salju. Sangat. Aku juga merindukan musim panas di Padang dengan hari-hari yang panjang dan langit biru yang luas. Sinar matahari di punggungku dan angin malam yang sejuk menembus pepohonan aspen. Segala sesuatu tentang negara bagianku memanggilku, dan selama aku tinggal di Texas, aku merasakan kehilangan itu jauh di dalam tulangku.

Tapi aku juga menyukai sepak bola, dan memang benar apa yang aku katakan sebelumnya. Aku hampir tidak tahu siapa aku di luar itu.

"Mungkin," aku mengakui, mencoba memikirkan hal-hal lain yang aku suka yang jarang aku punya waktu. "Aku suka menanam sesuatu. Ibuku selalu membuat keranjang bunga paling berwarna di musim panas dan menggantungnya di teras depan. Dia juga memiliki keranjang di sepanjang pagar dekat belakang yang biasa kami tanam."

"Dia masih melakukannya," katanya. "Setidaknya, mereka dipenuhi dengan warna terakhir kali kami berada di sana pada bulan Agustus."

"Aku selalu menyukai keranjang bunga di mana-mana di Vail selama musim panas juga. Mungkin setelah aku pensiun, aku bisa bekerja di departemen pabrik di Home Depot."

Marcel terkekeh. "Aku ingin melihat reaksi Kamu saat pertama kali menerima gaji itu."

"Tergantung kapan aku pensiun, aku tidak perlu gaji. Tapi aku tidak bisa membayangkan tidak bekerja dalam kapasitas tertentu. Aku akan menjadi gila. "

Pesawat tersentak dan tiba-tiba turun ketinggiannya. Marcel mencengkeram lenganku seperti yang selalu dia lakukan selama turbulensi. "Kami baik-baik saja," bisikku pelan saat pesawat kembali stabil.

"Bagaimana dengan pembinaan?" dia bertanya seolah itu tidak terjadi.

Aku mengangkat bahu. "Aku tidak hebat dengan anak-anak."

Mata cokelatnya melotot ke arahku. "Omong kosong."

"Baik, tetapi aku tidak memiliki cukup kesabaran untuk mengajar, dan aku tidak yakin aku tahu bagaimana mundur dari level pro pada saat ini. Aku mungkin akan mengirim anak-anak ke UGD kiri dan kanan setelah menjalankan mereka terlalu keras atau memiliki harapan yang terlalu tinggi."

"Aku bisa melihatnya." Kami duduk dalam diam untuk beberapa saat. "Kau baik dengan orang lain, Tomy. Mereka mendengarkan Kamu. Apa yang Kamu katakan membuat perbedaan bagi mereka. Kamu selalu bisa menjadi pembicara motivasi. Ingat ceramah yang Kamu berikan di kamp itu? "

Setelah muntah beberapa kali karena gugup, aku keluar dan memberikan yang terbaik. Dan aku menyukainya. Aku senang melihat anak-anak secara kolektif mencondongkan tubuh ke depan dengan penuh minat, bersantai kembali ke kursi mereka dengan lega, atau bahkan menangis karena menyadari bahwa mereka tidak sendirian. Aku pernah merasa bahwa kata-kata dan tindakanku dapat membuat perbedaan yang berdampak dalam kehidupan seseorang.

"Ya," kataku, menyadari kekasaran dalam suaraku yang tidak kuduga. "Ya, itu bagus."

Aku menghabiskan sisa penerbangan memikirkan masa depan. Itu adalah sesuatu yang belum pernah aku lakukan sebelumnya, dan aku menyadari di suatu tempat di sepanjang jalan, aku berhenti melamun. Setelah direkrut ke NCL, aku merasa mimpiku menjadi kenyataan, dan tidak ada gunanya lagi melamun tentang hal itu. Tapi sekarang Marcel melemparkan gambar ke arahku yang membuatku bertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk mulai melamun lagi. Melamun tentang masa depan yang berbeda.

Bubuk bubuk segar di bawah papanku saat aku berlayar melalui udara dingin ke sisi pipa. Aroma tanah segar digiling dengan sekop sementara pot bunga berwarna-warni duduk di dekatnya menunggu untuk ditanam. Perasaan penuh di dadaku ketika aku melihat sekelompok pemuda LGBTQ mencari koneksi dan kepastian.

Aku melirik Marcel, yang tampaknya lebih tertidur daripada membaca. Bukunya hampir tergelincir ke lantai, jadi aku meraih dan mengambilnya dari tangannya dengan lembut sebelum menyelipkannya di sampingnya di kursi. Setelah beberapa menit lagi, dia mulai menyamping ke arah gang. Aku meraih lengannya dan menariknya ke arahku sampai kepalanya bersandar di bahuku.

Tangannya melingkari lenganku seperti pelukan saat dia bersandar padaku. Aku mencium aroma khasnya yang merupakan kombinasi sabun, deodoran, kopi, dan beberapa jenis rempah-rempah seperti vanila yang tidak pernah bisa kupahami. Dia tidak banyak membuat kue karena aku tidak diizinkan untuk sering makan makanan seperti itu. Aku sering bertanya-tanya apakah itu samponya atau sesuatu, bukan vanila dapur yang sebenarnya.

Saat kepalaku kembali ke dunia mimpi masa depanku setelah pensiun, aku bertanya-tanya di mana Marcel akan berada saat aku sibuk mengejar jalan baru. Apakah dia akan mengikuti tur talk show angin puyuh yang menggembar-gemborkan buku masak terlaris terbarunya? Apakah dia akan tinggal di puri di Eropa memasak untuk keluarga kaya? Sial, dia mungkin akan memiliki restoran sendiri. Jika dia terus fokus pada makanan sehat untuk para atlet, mungkin dia akan pindah ke Los Angeles dan membuka kafe atau bisnis katering di sana.

Aku menggertakkan gigi belakangku sepenuhnya tidak yakin apakah aku akan menginginkan kehidupan yang santai setelah pensiun jika itu berarti mengucapkan selamat tinggal kepada Mickolas Vining.

Bab Enam

Marcel

Aku masih mengantuk ketika Tomy mengantarku ke kursi penumpang SUV besar yang kusewa. Kulitnya terasa dingin di kain jinsku, dan aku menggigil di dalam mantel bengkak besar yang kutarik dengan tergesa-gesa begitu koperku terlepas dari korsel. Tomy terkekeh dan menutup pintu, menjebak sebagian uap embusan napasnya di dalam bersamaku.

Itu dingin seperti bola.

Aku adalah anak laki-laki Texas yang lahir dan besar, tetapi aku sebenarnya suka mengunjungi tempat-tempat yang memiliki musim dingin yang sesungguhnya. Setiap kali kami mengunjungi orang tua Tomy di Dumai, aku memarkir diriku di depan perapian kayu asli mereka dan memanggang kakiku yang berkaus kaki di perapian batu sampai aku tidak tahan lagi dengan panas. Aku menikmati kesempatan untuk benar-benar menikmati cokelat panas tanpa berkeringat.

"Kamu punya alamat?" tanya Tomy, melompat ke kursi pengemudi dan membanting pintu hingga tertutup.

Aku membuka aplikasi Waze dan mengklik alamat yang sudah aku program sebelumnya. Suara halus itu mulai menavigasi Tomy keluar dari area tersebut. Kami berkendara keluar dari bandara yang aku pikir tampak seperti ulat putih raksasa dan mulai berjalan menuju kota Dumai.

comentário 0 comentário

Votar

ENVIAR PRESENTE

Load failed, please RETRY