"Dulu disana itu toko kue. Gue suka beli pas SD. Kue coklat sama kue jahenya enak. Nggak bikin eneg. Tapi, sekarang udah nggak ada lagi dan diganti jadi toko barang-barang antik," papar Vero saat Lamanda bertanya tentang bangunan klasik yang diaapit dua ruko di sebelah kiri jalan. "Mau mampir nggak?" tanya Vero. Ia sudah menghentikan motornya di trotoar sembari menunggu jawaban dari Lamanda.
"Hah? Serius?"
Vero sedikit menoleh ke belakang. "Kalau nggak mau nggak usah."
"Emang lo pernah masuk kesana ya?"
"Pernah," jawab Vero. "Lo inget Kara? Yang meninggal beberapa hari yang lalu?"
"Terakhir gue ketemu dia di dalem sana. Tepat sehari sebelum kabar kematian dia merebak di sekolah."
Bulu kuduk Lamanda sontak meremang.
"Dia kerja paruh waktu di toko itu setiap pulang sekolah," lanjut Vero.
"Darimana lo tahu?"