Indra
"Tidak ada perubahan dalam dua hari, Tuan Torres."
Aku menatap wajah segar perawat saat dia memeriksa mesin di dekat tempat tidur kakekku.
"Kamu harus meluangkan waktu untuk dirimu sendiri."
Aku menggosok wajahku dengan tangan, bertanya-tanya seberapa kasar penampilanku jika staf medis mendesakku untuk keluar dari sini sebentar. Bulu-bulu di tangan Aku telah berubah dari janggut menjadi lembut, membuat Aku sadar bahwa Aku belum bercukur selama seminggu ini, sesuatu yang tidak pernah terjadi.
"Beberapa orang harus dipaksa keluar karena mereka tidak bisa memberi diri mereka izin untuk istirahat," katanya sambil menyilangkan tangan di depan dada. "Apakah Kamu membutuhkan itu, Tuan Torres?"
Jika Aku tidak lelah duduk di samping tempat tidurnya dengan perasaan kosong selama lima hari terakhir, Aku mungkin tersenyum pada wanita mungil ini, karena Aku membayangkan dia mendapat sedikit lebih banyak gonggongan daripada gigitan.