章 3: Episodio 1: El regreso del Maestro de la Espada del décimo círculo Chaebol (2)
Probablemente ese fue nuestro primer encuentro. Recuerdo vívidamente ese momento. Ji EunYu, mi Editora, vino a mi estudio con el pelo recogido en una cola de caballo nueva.
"Deja de escribir y vámonos, Autor", dijo con una sonrisa brillante.
Al verla ocupada criticando mi novela, no pude evitar recordar ese día. Sí, eso es correcto.
¿Cuál fue la primera pregunta que me hizo Ji EunYu?
"Autor, ¿qué crees que es una novela?"
¿Preguntándome que es una novela de la nada?
Dejé escapar una respuesta sin sentido, tal vez consciente de la mirada de Ji EunYu.
"¿Por qué de repente me preguntas qué es una novela? Mmm. Hay varias teorías. Por ejemplo, el punto de vista de Ian Watt, una novela es realismo y, desde una perspectiva posmoderna, es… existencialismo".
Pasaron unos cinco minutos mientras ella seguía divagando.
Cuando finalmente se quedó sin fuerzas, dije:
"Ya veo. Entonces, ¿eso es una novela?"
Sentí que se estaban burlando de mí.
"Autor, déjame decirlo de esta manera. Si eso es lo que es una 'Novela', entonces las 'Novelas Web' son todo lo demás que acabas de excluir".
"¿Disculpe?"
"Parece que no entiendes realmente qué son las novelas web. No asististe al seminario, ¿verdad?"
Ji EunYu golpeó la mesa mientras continuaba.
"El posmodernismo, el realismo, todo eso está bien. Entiendo que tienen significado y valor".
"…"
"Pero Autor, a los lectores eso no les importa. Lo que quieren es una historia, no un libro de filosofía. Las novelas web esencialmente requieren consideración por parte de los lectores".
Consideración para los lectores.
"Cuando hacías literatura pura, estaba bien escribir lo que quisieras. Cuanto más compleja era la red de significados, más les gustaba a los críticos. Pero aquí es diferente. Los lectores no leerán si ese es el caso".
"Los lectores".
"Sí, lectores".
Pensé que no debería reaccionar.
Pero mi boca se abrió por sí sola.
"¿Cómo se puede hacer literatura pensando en los lectores?"
Maldita boca. Maldito orgullo.
Ji EunYu me miró en silencio. Sus ojos parecían preguntar: "¿Literatura?"
Me sentí avergonzado por haber usado la palabra "literatura" y bajé la cabeza.
"Autor."
"Sí."
Y luego vinieron las palabras de Ji EunYu, que no pude olvidar durante mucho tiempo.
"No estás haciendo literatura, Autor". Se sintió como un martillazo en la cabeza.
Lo sabía. Sabía que las novelas web no podían ser literatura. No importa lo bien que escribiera, los estimados críticos no lo reconocerían.
Pero nunca nadie me lo había dicho tan directamente.
"Entonces, ¿qué son las novelas web?"
¿Cómo debería llamar los escritos que haré a partir de ahora? ¿Qué puedo escribir ahora?
"Autor."
"Sí."
"¿Por qué las novelas web tienen que ser literatura?"
"¿Disculpe?"
"¿Es vergonzoso no hacer literatura?"
"…"
"¿Todos los demás escritores que no hacen de la literatura su profesión están viviendo una vida vergonzosa?"
No pude decir nada por un momento.
Mirando hacia atrás, tal vez fui salvado en ese entonces.
No por una gran declaración filosófica, sino por una simple pregunta planteada por un editor.
"La literatura no es lo único que salva a la gente".
La literatura no es lo único que salva a la gente.
Con esa declaración de Ji EunYu, podría soportar los tiempos difíciles.
"Autor, deberías escribir oraciones más cortas. ¿Cuántas palabras es esta? Léelo".
-Estructura de la oración por un mes.
"Autor, no puedes estructurar la historia así. ¿Recuerda? El ritmo es demasiado lento. Los lectores se quedarán dormidos".
-Temas de la trama por un mes más.
"Autor, el próximo capítulo debería despertar la curiosidad de los lectores. Mira algunos dramas matutinos".
-Terminando conteo de palabras por un mes más.
"Autor, escribir así hará que te llamen el Error de Explicación. No estás escribiendo una enciclopedia, ¿verdad?"
-Volvimos a solucionar problemas un mes más.
Y así, mes tras mes acumuló medio año.
"A veces pienso en lo que dijo el editor".
"¿Sí? Qué…"
-"La literatura no es lo único que salva a la gente".
Ji EunYu, que había estado examinando mi manuscrito, abrió mucho los ojos con sorpresa.
"Ah... sí, yo dije eso."
Había una mirada complicada en los ojos de Ji EunYu mientras me miraba. Me arrepentí de haberlo mencionado.
Justo cuando la atmósfera se estaba volviendo incómoda, Ji EunYu habló primero.
"Bien. Lo que salva a la gente no es la literatura".
¿Qué salva a la gente?
"Maestros de la Espada. No literatura".
"Entonces, Autor, si quieres salvar a la gente, incluye un Maestro de la Espada".
"¿Disculpe?"
Mientras veía a Ji EunYu hablar con tanta seriedad, se me escapó una sonrisa.
Quizás esta era su manera de protegerme.
"Ya he incluido uno".
"¿Qué?"
Saqué una unidad USB de mi bolsillo. Contenía el manuscrito en el que había estado trabajando hasta esa mañana.
Cuando Ji EunYu abrió el archivo, apareció el título.
「El Regreso del Maestro de la Espada del Décimo Círculo Chaebol」
"Es un título impresionante".
"Sí."
Era una novela escrita casi con rendición, excluyéndome a "mí mismo" y apuntando únicamente a las necesidades de los "lectores".
La culminación de los últimos diez meses.
"Tendré que leerlo con gran expectación".
"Te lo agradecería".
Quizás como resultado de mi arduo trabajo, Ji EunYu pasó bastante tiempo mirando el manuscrito.
Mientras tanto, fui al baño varias veces y charlé con otros empleados mientras tomaba café en la esquina de la oficina.
"Has estado viniendo aquí a menudo, ¿no es así, Autor?"
"Sí."
Era un hombre cuyo nombre no recordaba. Creo que Ji EunYu lo llamó Gerente Seo.
"Jaja, es raro encontrar a alguien como tú, Escritor. La mayoría de los escritores literarios abandonan este campo debido a su orgullo después de escribir un poco".
"Sí…"
"Tienes verdadero talento, así que lo harás bien. ¡Lucha[1]!"
"Sí, Lucha..."
¿Cuántas veces he escuchado eso ya?
Sí, espero que me vaya bien también.
Al regresar a mi asiento, Ji EunYu me estaba esperando.
"¿Cómo es? ¿Es interesante?"
"…"
Maldición. Después de casi medio año de hacer esto, puedo saber lo que va a decir la editora solo por su expresión.
"Autor, ¿cómo debería decir esto? Falta algo crucial. Realmente falta algo decisivo".
"Sólo dilo."
Ya sabía que faltaba.
"¿Qué falta esta vez?"
Ji EunYu pareció elegir cuidadosamente sus palabras.
"Es, um, el 'Alma'..."
"¿Alma? Hay una. Como puedes ver, reemplacé el escenario 'mana' con 'alma' en esta novela".
"No, no, eso no es lo que quiero decir". Ji EunYu agitó las manos en tono de disculpa.
Sabía lo que quería decir.
Y por eso fue aún más frustrante.
Los últimos seis meses de esfuerzo pasaron por mi mente como una tormenta.
¿Qué pasa exactamente?
"Está todo ahí".
"¿Disculpe?"
"Está todo ahí".
Me centré únicamente en los lectores porque me dijiste que los considerara.
Entonces incluí todo.
Otros Mundos, Señores Demonio.
Maestros de la Espada, Chaebols.
Regresores, Sistemas.
Todo ello. ¿Y aun así falta algo? ¿Qué podría ser?
"¿Disfrutaste escribiendo esto, Autor?"
"Tal vez parezca demasiado 'fabricado'. Parece que la persona que lo escribió no lo disfrutó…"
Me quedé momentáneamente sin aliento. Creo que entendí lo que quería decir.
"¿Me falta talento?"
"¡No, Autor! No es una cuestión de talento. Es sólo…"
"Estaba pensando en dejarlo si esto no funcionaba. El período de soporte del proyecto casi ha terminado…"
"¿Qué? ¡No, Autor…!"
"¿Crees que es una decisión apresurada?"
Los ojos se encontraron en el aire, transmitiendo pensamientos no expresados.
Ji EunYu no dijo nada. Tiene sentido. Ella entendió mis últimos seis meses mejor que nadie.
"Sí, es apresurado".
"Podemos cambiar el enfoque".
"No hay otra manera, ¿verdad?"
¿Cambiar el enfoque?
"Aprende de otras obras".
"Ya estoy leyendo otras obras".
"Eso no es lo que quiero decir…"
Ji EunYu murmuró para sí misma mientras buscaba un archivo en la computadora de la oficina.
"No quería usar este método hasta el final..."
Pronto, se imprimieron varias docenas de páginas con la impresora. Parecía una novela escrita por otra persona.
Ji EunYu regresó a su asiento con la pila impresa y comenzó a hablar.
"Autor, por favor no malinterprete mis palabras".
Escuché en silencio.
Al principio dudé de mis oídos y luego, al darme cuenta de que no había escuchado mal, me desesperé.
"Entonces... ¿me estás diciendo que haga escritura fantasma para otro autor?"
***
[1] Aquí el personaje dijo Fighting [Lucha] (화이팅), literalmente, se usa en coreano para animar a alguien y desearle Buena Suerte. Se utiliza para expresar aliento y mostrar apoyo a las acciones de una persona.
週次パワーステータス
-- 推薦
ランキング 
-- 推薦
チケット