鈴木希は人工呼吸器を口に詰め込んだ。自己呼吸運動を人工呼吸器によって補助し、肺内に十分なガス交換が行われることで、興奮状態を強制的に落ち着けた。
さっきのボールスピードは間違いなく160を超えていた。あいつの投球フォームはおかしい。体が強張り過ぎて無駄な筋肉の動きでエネルギーを消耗している。プロのトレーニングを受ければ、彼のボールスピードは170を試みることさえ可能になるだろう。
世界記録はたったの177だったが、この若者はまだ未成年だ!
同年代と比較すると……鈴木希は一生懸命に以前見た甲子園のデータを思い出した。歴代の甲子園の優秀な投手の平均ボールスピードはほぼ145で、高いと150を超えることもある。一方、低いと137や138程度だが、それは技術型の投手で、ボールスピードに頼らない。
しかし、会場全体が驚きのあまり立ちすくむ中、内田雄馬が最初に反応し、叫んだ:“ボールはどこだ!?”
彼はボールをキャッチできず、それどころかバウンドしてしまい、どこへ飛び去ったのか分からない。これは、試合中で見られる最も重大なキャッチャーのミスのひとつだ。
ピッチャーがボールを飛ばすと、例えばボールが高すぎたり、低すぎたり、はみ出したりすると、キャッチャーは成功裏にボールをキャッチすることができない。これは暴投と呼ばれる。もし相手がこのチャンスを活かして得点すると、それはピッチャーの過失ポイントとされ、キャッチャーには何の責任もない。しかし、ピッチャーがストライクゾーンにボールを投げ込むが、それでもキャッチャーがキャッチ失敗すると、それはピッチャーのせいではなく、純粋にキャッチャーへの責任とされる。これはパッシュボールと呼ばれる。
野球は最も複雑なルールを持つ球技の一つと言われていますが、その核心となるルールは単純です。それはボールのコントロール権、つまり二つの核心要素である「得点」と「アウト」はボールのコントロールから離れることはありません。
攻撃側はボールを必死に打つことで防御側からボールを奪おうとし、防御側は攻撃側がボールを打てないようにし、成功するとボールはキャッチャーの手に戻ってきます。これを連続で三回成功させると、打者は「三振でアウト」となります。