目覚まし時計が朝の五時に鳴り、北原秀次は呻き声を上げながら、時計を叩き壊したい衝動を抑えて起き上がった——長く寝る必要はない。人は深い眠りに入ってから十五分で70%の活力と体力を回復できる。深い眠りの後に寝続けても効率は極めて低く、むしろ頭が重くなるだけで、他のことをした方がいい。疲れたらまた深い眠りに入る方法を考えればいい。
深い眠りに入るのは簡単で、十分疲れていればいい。睡眠時間を減らすのも簡単で、目標がはっきりしていて意志が強ければいい——言うのは簡単そうだが、人生最大の敵は怠惰なのだ!
学習は苦しい。多くの人がその苦しみに耐えられない。生活も苦しいが、多くの人がその苦しみには耐えられる。つまり怠惰なのだ!学習は自ら苦しみを求めることで、自分から動いて積極的に取り組む必要がある。一方、生活の苦しみは向こうからやってくるもので、横になっているだけで苦しめられる。だから多くの人が学習の苦しみには耐えられないのに、生活の苦しみには耐えられるのだ……
なんて馬鹿なんだ!
人には怠惰があってはいけない。それこそが人生を台無しにする本当のものだ!性格が運命を決める。性格から怠け心を固く取り除くことこそが、根本的な解決方法なのだ。
北原秀次は少し苦労しながら布団をたたんでクローゼットに戻した。太もも、腕、手首、指、首がひどく痛んでいた。おそらく昨日の運動のしすぎの後遺症だ。
彼はカニのような歩き方で浴室に向かい、冷水で顔を洗い、鏡に映る自分の濡れた青白い顔を見つめながら、眠気が完全に去るのを待った。
百次郎は箱の端に興奮気味にしがみつき、後ろ足で踏み続け、尻尾が箱の壁を「ポンポン」と叩いていた——北原秀次は優しい心を持っているが、ペットを飼うのに適した人間とは言えなかった。彼は段ボール箱を芸術ナイフで数回切って簡易な犬小屋を作り、廃新聞を敷いて犬を中に入れ、浴室に閉じ込めた。この犬の気持ちなど全く気にしなかった。
路上で寝かせないだけでもましだ!
眠気が完全に消えてから、顔の冷水を拭き取り、肩と腕を動かしながら浴室を一周した。そして箱の中を覗いてみると、この犬は本当に賢く、どこにも排泄していなかった。彼は満足げに頷き、百次郎に手を振って言った。「行こう、外に出るぞ。」