Kevin terlonjak melihat sebuah mobil terparkir di halamannya. "Mobil siapa ini?" gumam Kevin. Pemuda rambut cepak nampak asing dengan sebuah mobil BMW berwarna hitam didepannya. Seingatnya ayahnya tidak membeli mobil baru. Ia masih memakai mobil yang bahkan tidak terlalu mewah.
Saku celana Kevin bergetar. Getaran itu berasal dari benda pipih persegi panjang. Sebuah pesan masuk ke ponselnya, Kevin membuka layar ponsel dan membaca pesan dari Mela. "Aku daritadi di rumahmu. Kamu dimana?"
#
.
.
Kevin melangkah dengan langkah lebar dan cepat. Wajahnya datar seperti jalan tol. Tak ada senyum atau tatapan hangat, hanya wajah keras dengan mata tajam. Kevin melangkah ke dapur, kata Mela ia ada di dapur bersama keluarganya dan benar saja, sesampainya di dapur, Kevin melihat ada Mela sedang makan dengan keluarga Kevin. Mela tak sendiri, di meja makan yang lebar itu ada ayah dan ibunya. Apa yang direncanakan Mela? Yang pasti itu bukan rencana yang akan disukai Kevin.