Kata orang, jangan berjanji saat sedang bahagia. Tapi malangnya, manusia cenderung berjanji saat mereka tengah bahagia. Seolah esok tak akan pernah menggoyahkan diri mereka, untuk apapun yang mereka janjikan pada semesta.
Malam panas di antara mereka berdua berlalu begitu saja, namun masih enggan untuk meninggalkan mereka pada setiap detik permukaan kulit yang bersentuhan. Matahari sudah bersinar begitu terang sejak beberapa jam yang lalu, tapi perempuan yang kini menekuk kakinya sembari menyembunyikan wajahnya itu masih bergeming di tempatnya semula. Pakaian yang semalam berserakan, kini sudah rapi manakala matanya terbangun setelah terlelap dalam tidurnya.