Bab 35: BAB 35
"Kamu…. Kamu…." Comal bahkan tidak bisa menemukan kata-kata yang cukup buruk untuk apa yang ingin dia katakan padaku. Aku takut padanya, tapi dengan Comal, kau tidak pernah membiarkan dia tahu kau takut atau dia akan memakanmu hidup-hidup.
"Um, jadi, aku gay," kataku. Aku ingin kesembronoan, tapi suaraku serak dan tipis.
"Jangan pernah mengatakan itu!" Comal berkata, suaranya rendah dan intens, lubang hidungnya mengembang. Dia datang ke arahku seperti banteng, dengan kepala menunduk.
"Ini bukan masalah besar—" aku mulai berkata, tapi hanya itu yang bisa kukeluarkan sebelum Comal memukul perutku. Lalu mulut. Aku meluncur menuruni dinding beton yang bopeng dan muntah di tanah, muntahan itu menyengat mulutku yang berlumuran darah. Comal berbalik dan berjalan kembali melalui gang ke arah dia datang tadi. Begitu banyak untuk keintiman persaudaraan.
"Dia memukul pria itu begitu keras hingga dua giginya copot," kataku pada Roni. "Dan mendapat beberapa pukulan pada Aku. Aku memberi tahu ayah Aku dan saudara laki-laki Aku yang lain bahwa Aku gay malam itu sehingga mereka tidak mendengarnya dari Comal. Ayah Aku tidak religius, tapi Aku pikir dia berdoa agar tanah terbuka dan menelannya sehingga dia tidak perlu mengatakan apa-apa."
Roni membuat suara tercekik di belakang tenggorokannya dan aku melihat ke atas untuk melihat bahwa dia meremas gelas anggurnya begitu keras sampai batangnya patah di tangannya.
"Sialan!" kataku. "Apakah kamu baik-baik saja?"
"Maafkan aku," kata Roni, menggelengkan kepalanya. "Aku minta maaf," katanya kepada pelayan ketika dia datang untuk membersihkan anggur yang tumpah dan mengambil gelasnya yang pecah.
Dia menoleh padaku. "Dengar," katanya. "Bisakah kita keluar dari sini?"
"Aku—tentu saja," kataku. "Apakah kamu mau—" Tapi dia sudah berdiri dan melempar uang ke atas meja. Aku meraba-raba dompetku saat berdiri, tapi dia meletakkan lebih dari cukup, dan aku berlari mengejarnya.
Punggungnya menghadapku ketika aku keluar dari restoran, mengangkat jaketku. Tangannya ada di belakang lehernya.
"Hei," kataku. "Apakah kamu memotong dirimu sendiri?" Dia menggelengkan kepalanya. Aku melangkah di depannya, mencoba melihat wajahnya, tapi dagunya ada di dadanya. Aku mengulurkan tangan dan meremas lengannya. "Apakah kamu baik-baik saja?" Aku bertanya lagi. Dia mengangguk, tapi masih tidak melihat ke atas.
"Ayo," kataku padanya, dan aku menarik bajunya dan mulai berjalan menuju apartemenku.
Ketika Aku membuka kunci pintu, Aku mendudukkannya di meja dapur, karena satu-satunya tempat untuk duduk adalah di tempat tidur Aku yang belum dirapikan. Harus menambahkan lembar baru ke daftar hal-hal yang Aku perlukan untuk tinggal di Medan dan berinteraksi dengan manusia lain.
Aku melihat tangannya dan melihat bahwa dia benar-benar tidak melukai dirinya sendiri. Aku belum pernah melihat seseorang memecahkan gelas seperti itu, kecuali di film kartun.
Aku menarik kursi di depannya dan duduk, bersandar di dekatnya.
"Roni, ada apa?" kataku.
Dia akhirnya menatapku dan matanya terlihat lebih tidak pasti daripada yang pernah kulihat. Rahangnya terkatup. Apa pun yang dia lihat di wajahku membuat ekspresinya melembut. Dia meletakkan tangannya di atas lututku.
"Maaf," katanya, menggelengkan kepalanya. "Kamu bahkan tidak bisa menghabiskan makananmu."
"Aku tidak peduli tentang itu," kataku padanya.
"Tidak, sungguh," katanya, "Aku minta maaf." Dia terkadang jatuh ke dalam cara bicara yang kaku dan terlalu formal ini. Saat dia gugup? Atau tidak nyaman. Aku tidak yakin. "Aku benci kakakmu melakukan itu. Aku tidak tahan dengan kekerasan."
Aku hampir tertawa. Gagasan bahwa Roni, yang tingginya enam kaki empat, bertubuh seperti binaragawan, menahanku di pohon saat dia bercinta dengan jariku, dan mungkin bisa membongkar pria mana pun yang pernah kulihat membenci kekerasan tampaknya, yah, menggelikan. Tapi kemudian Aku ingat bagaimana dia memperbaiki kaki Mery pada malam kami bertemu. Bagaimana dia memandangi memarku dan menjepit celanaku. Bagaimana dia memperingatkan Aku tentang cuaca dan marah kepada Aku karena terkadang orang mati di salju. Bagaimana dia memastikan Aku mengenakan sabuk pengaman Aku dan memasak untuk Aku dan meregangkan Aku dengan sangat hati-hati di tempat tidur ketika Aku mengatakan sudah lama. Bagaimana dia memelukku saat tidur, lengannya berat, tapi tidak pernah meremukkanku. Bagaimana dia mencuci rambut Aku di kamar mandi dan meletakkan tangan di atas alis Aku sehingga sampo tidak masuk ke mata Aku. Bagaimana, di restoran keesokan paginya,
Roni berdiri tiba-tiba dan membuka lemari esku. Dia menggelengkan kepalanya dan aku tahu dia melihat koleksi bumbu untuk dibawa pulang dan noda dari sisa makanan minggu lalu yang bocor.
"Kamu tidak punya makanan," katanya dengan pasrah, dan melambaikan tanganku sebelum aku bisa membuat alasan apapun. Dia membuka freezer dan mengeluarkan… sesuatu. Dia mengobrak-abrik lemariku dan mengeluarkan sekaleng kacang dan sekotak nasi instan dan mulai mengotak-atik komporku.
"Kau harus menyalakannya," kataku. Dia mengambil korek api yang telah kumasukkan ke pegangan pintu oven dan menatapku dengan tatapan yang sama seperti yang Ginger berikan padaku saat dia berpikir aku telah mengatakan sesuatu yang sangat kekanak-kanakan.
"Daniel," katanya, membungkuk untuk melihat kompor. "Kamu benar-benar perlu berbicara dengan Carl—kompor ini tidak memiliki sensor pada lampu pilot."
Aku berjalan mendekat, tetapi bagi Aku itu hanya terlihat seperti kompor tua lainnya.
"Uh. Apakah itu buruk?"
"Itu tidak aman. Jika lampu pilot padam dan gas masih menyala… tidak aman."
"Oke," kataku, berusaha untuk tidak membentaknya karena mengguruiku, karena jelas dia ketakutan tentang hal lain.
Dia meletakkan tangannya di pundakku.
"Aku serius. Apa kau akan menelepon Carly?"
"Um, kurasa dia tidak akan membelikanku kompor baru, Roni. Selain itu, Aku hampir tidak pernah menggunakannya."
Tangannya mengencang di pundakku seperti dia ingin melawanku, tapi dia hanya berbalik ke konter.
Aku tidak tahu di mana dia menemukannya, tapi dia memotong bawang kecil dan mengaduknya ke dalam kacang bahkan sebelum aku melihatnya menemukan pisau yang pasti ada di sini saat aku pindah. Seperti yang terjadi sebelumnya, setelah dia memasak selama beberapa sedikit, bahunya rileks dan dia mulai berbicara.
"Aku tidak ingin membebanimu," kata Roni.
"Hei, ayolah. Aku memulainya dengan berbicara tentang saudara laki-laki Aku. Katakan saja mengapa itu membuat Kamu begitu kesal. Sini, aku akan menyetel musik," kataku saat dia tidak langsung menjawab. Aku membolak-balik buku CD Aku selama beberapa menit mencoba menemukan hal yang benar. Tapi apa musik latar yang bagus untuk pengakuan tak terduga dari pria yang baru saja Kamu kencani dan yang hampir tidak Kamu kenal? Aku pikir Kamu tidak bisa mendapatkan lebih banyak pengakuan daripada Tori Amos, dan memakai Little Earthquakes.
"Kamu suka Tori Amos?" Kata Roni, membelakangiku.
"Tori Amos benar-benar luar biasa," kataku, siap pergi ke matras untuk Tori.
"Aku tahu," katanya, "Aku kira Aku hanya berpikir Kamu suka… Aku tidak tahu, musik rock yang lebih keras?" Dia mengatakan ini seolah-olah dia tidak akan mengetahui "hal-hal rock yang lebih keras" ini jika dia tersandung. "Hanya, kamu semua gelisah dan semacamnya."
Aku akan menusuk penilaian ini ketika dia meletakkan piring di depan Aku yang terlihat seperti Aku di restoran Meksiko. Ada nasi kuning yang lembut dan kacang-kacangan dengan bawang yang baunya seperti rempah-rempah yang Aku tahu belum pernah Aku beli, dan miniburrito, yang pasti dia temukan di lemari es Aku.
"Apa-apaan?" Aku tertawa. "Wow terima kasih. Makanlah," kataku, tapi dia mengabaikannya.
— Bab baru akan segera rilis — Tulis ulasan
Status Power Mingguan
-- Peringkat
Power 
-- Power
stone