Kenapa? Kenapa harus wajahku yang mengalami kelumpuhan? Padahal masih banyak hal yang ingin aku katakan kepada orang-orang terdekatku. Jika tubuh yang lain tak bisa digerakkan, mungkin tak apa. Aku tak akan melakukan fisioterapi lagi, karena aku sudah menyerah, tapi kalau wajahku. Aku tidak bisa mengungkapkan isi hatiku kepada mereka. Kelumpuhan ini bukan terjadi sekali atau dua kali, mungkin inilah yang terakhir untukku. Setelah ini, aku tak akan lagi mencoba untuk membuat tubuhku bisa bergerak. Seorang dokter yang ada di China mengatakan, kalau aku memaksakan diri, maka kelumpuhan itu akan menjadi permanen. Fisioterapi tak mungkin bisa dilakukan, hanya akan membuang-buang waktu, uang serta tenagaku yang masih tersisa. Sungguh, aku … aku benar-benar menyerah kali ini. Tak ada hal yang bisa aku lakukan untuk mempertahankan hidupku.