```
"Selamat ulang tahun,"
Zein menutup matanya, bersandar sepenuhnya ke dada yang kuat dan hangat saat bibirnya merekah dalam senyum puas. Ia mengulurkan tangan untuk mengusap rambut pirang keemasan, memiringkan kepalanya untuk menatap nyala api yang meliuk-liuk.
Secara teknis, itu bukanlah hari ulang tahunnya. Mereka tahu sekarang bahwa kecuali jika ia lahir jauh lebih awal, Zein seharusnya lahir di sekitar musim semi. Tapi sepanjang hidupnya, Zein selalu 'merayakan' ulang tahunnya di awal tahun, bersamaan dengan si kembar.
Merayakan fakta bahwa mereka berhasil bertahan hidup setahun lagi.
Selama empat tahun terakhir, ia melakukannya sendirian, menatap kosong ke Zona Kematian. Ini adalah tahun kelima tanpa si kembar, tetapi dia tidak lagi sendirian.
Itu juga harus dirayakan.
"Kamu terlambat," gumam Zein, meskipun canda kecil dalam suaranya menunjukkan bahwa ia tidak terganggu.
"Aku tepat waktu," bantah Bassena.