Bab 33: BAB 33
"Oh, benar. Nah, Kamu tahu apa yangku maksud. Ketika Aku pergi ke Kota Jakarta dengan pria Andreas tahun lalu, Aku mengenakan jaket putihku — Kamu tahu, yang bergaya biker kain? — dan Aku menyemprotkan saus tomat ke atasnya. Sepertinya aku habis tembak-menembak. Tidak terlihat bagus. Hanya mengatakan."
"Ya Tuhan, aku lupa tentang Andreas. Dia adalah alat seperti itu."
"Benar bahwa. Pokoknya: belajarlah dari kesalahanku, Jedi muda."
"Tidak ada putih. Memeriksa."
"Hei, D?"
"Hmm."
"Aku dapat memberitahu Kamu seperti penebang pohon. Hanya… jadilah dirimu sendiri, ya? Seperti, diri Kamu yang sebenarnya. Caramu bersamaku. Tidak seperti Kamu dengan saudara-saudara Kamu. Atau dengan Wawan."
"Dan bagaimana aku dengan mereka?" Itu keluar lebih tajam daripada yang Aku maksudkan.
"Kau benar-benar… dijaga. Cepat untuk melempar. Kamu tahu."
"Terserah," gumamku.
"Aku serius. Ini mungkin tidak berhasil dengan dia, tentu saja. Dan itu bagus. Beri saja dia kesempatan."
"Pesan diterima," kataku padanya sambil menghela nafas.
"Aku memujamu," katanya dengan suara yang tidak pernah bisa aku tolak.
"Ya ya ya. Pergilah menggambar seseorang."
"Sampai jumpa, kue bayi."
PERCAKAPAN AKU dengan Gery telah ada di pikiranku sepanjang hari, jadi ketika Aku berlari pulang untuk berganti pakaian sebelum bertemu Roni, Aku menelepon bengkel mobil. Ini sekitar jam 5:00 sore, jadi mereka semua mungkin sudah ada di sana. Aku hanya akan menyapa sebentar, check in; bukan masalah besar.
"Pat's," kata suara kasar pada dering kedelapan.
"Luther?" kataku. "Ini Doni."
"Oh, hei, bocah. Bagaimana triknya?"
"Cukup bagus," kataku. "Aneh berada di luar kota dan sebagainya. Bagaimana Mery dan anak-anak?"
"Oh, bagus, bagus, kau tahu."
"Besar. Hei, dengar, apakah ada di antara mereka yang ada di sekitar?"
"Ya, ini Samuel. Sampai jumpa, Nak."
"Daniel?" Samuel terdengar sedikit terkejut mendengar kabar dariku, tapi bukannya tidak ramah. Kami tidak benar-benar memiliki kesamaan, tetapi dia selalu memberi Aku sedikit omong kosong. Kemungkinan besar hanya karena dia yang tertua dan tidak ingin membuang waktu.
"Bagaimana kabarmu, bang?" Aku bertanya.
"Tidak buruk," katanya, dan mulai berbicara tentang beberapa mobil baru yang sedang dia kerjakan. Aku seperti tidak pernah pergi. Semua saudaraku melakukan ini. Mereka tahu Aku tidak peduli tentang mobil tetapi mereka tidak punya hal lain untuk dikatakan. Jadi Aku membiarkan dia berbicara sementara Aku mengenakan celana jins dan mengganti bajuku.
"Lina baik? Dia masih bekerja di toko bunga?"
"Ya. Dia baik-baik saja. Menggangguku tentang anak-anak."
"Apakah kamu mau anak-anak?"
"Eh, kamu tahu. Kita lihat saja nanti. Pokoknya, nak, harus lari. Ini Pop."
"Doni?" Ayahku mengatakannya dengan suara yang sama seperti Samuel, seperti dia terkejut mendengar kabar dariku, meskipun sudah lebih dari sebulan sejak aku pergi. "Bagaimana mobilnya berjalan?" Aku memutar mataku, memaksa diriku untuk mengingat apa yang dikatakan Gery: bahwa ini adalah cara ayahku untuk memastikan aku baik-baik saja.
"Baterai mati saat kita mengalami badai salju," kataku.
"Pada bulan November?"
"Cukup jauh di utara sini, Pop," kataku sabar.
"Hmm. Yah, bisa jadi—"
Aku memotongnya, mencegah apa yang seharusnya menjadi diskusi dua puluh menit tentang apa masalah lain dengan mobil itu.
"Tidak apa-apa, Ayah. Itu hanya baterai. Aku melompat dan tidak apa-apa sekarang."
"Baiklah kalau begitu."
"Bagaimana bisnisnya?" Ini adalah satu-satunya hal yang pernah Aku tanyakan kepada ayahku karena itu satu-satunya pertanyaan yang akan dia jawab.
"Sibuk sekarang," katanya. "Orang-orang mencoba untuk mendapatkan semua bentuk kapal sebelum musim dingin. Dan Tuhan memberkati Departemen Jalanan karena tidak pernah membuat lubang terkutuk sampai itu mengacaukan keselarasan pada setengah mobil di kota. Ini akan melambat. Selalu begitu."
Dia berhenti dan aku bisa mendengar pemandangan suara garasi yang familiar: derak hidrolik, desis mesin cuci listrik, dentang logam yang dijatuhkan di atas beton. Seolah bersimpati, hantu itu mencium bau minyak, pelumas, dan logam panas menggelitik sinusku.
"Jadi," ayahku melanjutkan, "kamu butuh sesuatu?"
"Apa? Tidak. Hanya ingin check-in. Lihat bagaimana kabar kalian."
"Oh," kata ayahku. "Yah, tidak apa-apa. Uh, ini saudaramu, kalau begitu. Sampai jumpa, Nak."
"Brian?" Aku bertanya.
"Bukan, itu aku. Apa yang sedang terjadi?"
"Hei, Corin," sapaku. "Bagaimana kabarmu?"
"Eh, baiklah. Apa yang kamu butuhkan?"
"Sial, Corin, aku tidak butuh apa-apa. Aku hanya ingin mengatakan hei. Kristian." Dan begitu saja, emosiku terpanggang. Sesuatu tentang Corin memicunya setiap saat. Samuel terkadang memperlakukanku seperti anak bodoh dan Benget hampir selalu idiot, menggodaku tentang segala hal mulai dari seksualitasku hingga caraku berbicara. Tapi Corin jahat. Dia tidak menggoda ketika dia memberiku omong kosong. Aku tidak ingat dia seperti itu ketika kami masih kecil, tapi kurasa aku tidak ingat banyak hal sejak saat itu. Aku hanya tahu bahwa dia melihatku seolah-olah Aku membuatnya jijik dan dia berbicara kepadaku sesedikit mungkin.
"Nah, kalau begitu. Aku akan kembali bekerja."
Dan sial, itu membuatku kesal.
"Oh, ya, harus membuat tato hati dan bunga agar sesuai dengan kupu-kupu jantanmu?" Kataku, tidak bisa menahan diri. Ooh, Gery akan membunuhku.
"Sialan, kau jalang kecil," katanya, suaranya sedingin es, dan sambungan terputus.
Berengsek.
Aku memercikkan air ke wajahku dan memaksa diriku untuk tidak memikirkan apa yang dikatakan Corin. Aku seharusnya tahu lebih baik daripada menggodanya dan mengharapkan hal lain. Corin menggoda; Corin tidak digoda.
Aku selesai bersiap-siap dan mengambil jaketku. Setelah badai salju, yang tampaknya merupakan kebetulan, cuaca kembali menjadi sesuatu yang lebih akrab untuk bulan November. Hal yang baik juga, karena Aku setidaknya mendapat gaji dari membeli mantel.
Saat aku berjalan ke restoran, ponselku berdering dengan sebuah teks. Itu Corin. Karena satu-satunya waktu lain yang Aku ingat dia mengirimiku SMS adalah Thanksgiving terakhir untuk memberi tahuku agar mendapatkan lebih banyak bir, Aku tahu itu tidak akan baik.
Tutup mulutmu. Aku menggelengkan kepalaku. Aku baru saja akan mengirim SMS ke Gery untuk meminta maaf sebelumnya, kalau-kalau Corin marah karena memberitahuku saat pesan lain darinya masuk. Aku benar-benar serius, dasar brengsek. Rupanya Corin tidak mendapatkan memo Gery tentang kutukan. Aku tidak membalas SMS. Gambar aku akan membiarkan dia berkeringat sedikit. bajingan.
Roni sudah memiliki meja ketika Aku sampai di restoran. Dia mulai berdiri dari bilik bundar dan aku mengulurkan tangan untuk berjabat pada saat yang sama, menghasilkan tabrakan yang canggung di mana Roni meraih bahuku agar aku tidak menabrak meja, dan aku agak meluncur ke bilik.
"Hei," kataku.
Dia tersenyum padaku. Senyum yang lambat dan hangat yang membuat matanya berkerut dan menunjukkan gigi yang bengkok itu.
"Hai."
"Doni?" Berdiri di sebelah stan kami adalah seorang pria asing berusia sekitar empat puluh atau empat puluh lima tahun. Dia berada di sisi yang pendek, dengan lengan terangkat untuk mengimbangi, potongan rambut pirang, dan alis pirang yang hampir tak terlihat di atas mata biru muda.
Status Power Mingguan
-- Peringkat
Power 
-- Power
stone