"Tidak sengaja, tapi ya. Ketika Aku di sekolah menengah, guruku mengira Aku pecundang. Aku selalu mengoceh karena guru akan mengatakan hal-hal bodoh atau Aku akan bosan . Ada begitu banyak orang di setiap kelas sehingga guru tidak pernah bisa membuat orang fokus pada pelajaran, jadi sulit untuk berkonsentrasi. Aku akan banyak memotong kelas untuk menghindari orang. Terjadi banyak perkelahian. Sebagai akibat langsung dari mulut besarku, tidak diragukan lagi. " Aku tersenyum kecut padanya. Itu benar. Sebagai seorang remaja, Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengatakan omong kosong kepada orang yang salah.
"Seringkali, mereka hanya menugaskan pekerjaan sibuk untuk menjaga kelas tetap terkendali, jadi Aku tidak pernah melakukannya karena tidak ada gunanya. Kemudian, ketika Aku benar-benar mengerjakan pekerjaan rumahku, guru bertindak kaget, yang akan membuatku kesal. Suatu tahun, Aku menulis esai untuk kelas bahasa Inggrisku setelah Aku tidak menyerahkan banyak pekerjaan rumah dan guru menuduhku menjiplaknya. Satu-satunya hal yang menyelamatkan Aku adalah menulisnya dengan tulisan tangan karena Aku harus mengetiknya di perpustakaan, jadi Aku memiliki draf dan segalanya.
"Pokoknya, mendapat masalah di sekolah, di rumah. Kamu nama itu. Aku diskors karena berkelahi, diskors karena merokok, diskors karena bolos. Kemudian ketika sekolah menelepon ayahku, Aku akan mendapat masalah dengannya."
"Kamu dijemput?" Reno berkata, dan aku bersumpah, nadinya berdenyut di pelipisnya seperti dia ingin menghukum anak-anak yang menghajarku di sekolah menengah. Aku tersenyum padanya.
"Sedikit. Aku bukan petarung yang buruk; Aku hanya kecil. Harus bermain dengan kekuatan Aku yang lain."
Reno mengangkat alisnya sebagai tanda tanya.
"Kau tahu, menakuti mereka sedikit agar mereka meninggalkanku sendiri."
Awalnya hanya itu yang kuinginkan—hanya dibiarkan sendiri sehingga aku bisa memperhatikan saat Mrs. Cardo akan berbicara tentang Shakespeare dan Emily Dickinson, dan Mr. Seol tentang Civil War. Kemudian, kemudian, ketika Aku sendirian, Aku berharap untuk seorang teman. Seorang teman sejati. Bukan anak-anak yang bergaul denganku saat kami keluar kelas, merokok sambil bersandar di pagar berantai di tanah kosong beberapa blok dari sekolah, tidak membicarakan apa pun, berpura-pura seperti kami tidak menginginkan apa pun.
"Saudara-saudaramu tidak memperhatikanmu?" tanya Reno.
Aku mengeluarkan gelak tawa. "Ah. Tidak."
Tatapan gelap di mata Reno kembali. Dia pembicara yang agak aneh. Ini hampir seperti dia mewawancarai Aku. Bukannya dia tampak tidak tertarik; dia melakukannya. Matanya tidak pernah lepas dariku saat aku berbicara. Ini lebih seperti dia keluar dari latihan atau sesuatu.
"Kemudian tahun pertama, ketika kami melakukan pengujian standar wajib dan mereka mengetahui bahwa Aku tidak bodoh, mereka memberiku semua omong kosong tentang menerapkan diriku dan bangkit di atas keadaanku. Hanya omong kosong penyelamat total, kau tahu. Seperti, kami memperlakukan Kamu seperti sampah selama bertahun-tahun karena Kamu bukan anak yang baik, dan sekarang Kamu memiliki nilai ujian yang tinggi, kami tiba-tiba percaya Kamu memiliki tanggung jawab untuk diri sendiri. Itu benar-benar membuatku semakin tidak sekolah."
"Jadi, bagaimana kamu bisa melanjutkan ke perguruan tinggi jika kamu tidak menyukai sekolah?"
"Um, aku sangat suka belajar, meskipun aku benci sekolah. Aku membaca di perpustakaan selama berjam-jam. Hanya berjalan-jalan di antara tumpukan dan mengeluarkan buku tentang apa pun yang tampak menarik. Kadang-kadang ketika Aku di sana, akan ada kuliah gratis di lantai bawah dan Aku akan mendengarkan dan tidak pernah ingin itu berakhir. Sebagian besar penonton adalah orang dewasa dan mereka pendiam dan penuh hormat dan mereka tampaknya peduli. Aku melihat orang ini berbicara sekali dan dia telah menulis buku tentang Essix, kapal abad kesembilan belas yang ditabrak ikan paus dan tenggelam. Awak kapal harus meninggalkan kapal dan mencoba bertahan di kapal kecil ini dan akhirnya mereka harus melakukan kanibalisme untuk bertahan hidup. Dia adalah pembicara yang sangat baik dan dia membuatnya sangat menarik. Aku mendapatkan bukunya dari perpustakaan dan membacanya dan Aku hanya kagum karena ini telah terjadi, seperti, hampir dua ratus tahun sebelumnya dan agak misterius dalam beberapa hal dan orang ini telah melakukan semua penelitian ini dan mampu merekonstruksi sesuatu setelah fakta dan kemudian menulis semuanya seperti cerita petualangan. Aku pikir itu pertama kalinya Aku berpikir, oh, belajar tidak harus seperti di sekolah menengahku yang menyebalkan.
"Dan aku suka membaca, kau tahu? Sejak aku masih kecil. Bukan buku yang sama selama dua bulan seperti di sekolah, membacanya keras-keras dengan menyiksa. Aku membaca sepanjang waktu dan ketika Aku di sekolah, Aku akan melamun, berpura-pura menjadi karakter dalam sebuah buku. Kadang-kadang begitulah cara Aku mendapat masalah juga, karena Aku akan berpikir, hei, ini adalah adegan di mana pahlawan yang suka berkelahi memberitahu si penindas, jadi Aku akan melakukannya. Tetapi hal-hal biasanya tidak berjalan seperti yang Kamu tulis di kepala Kamu. "
Reno tersenyum. "Aku sering melakukan itu dengan film kadang-kadang," katanya. Aku menyeringai, membayangkannya sebagai detektif noir, kerah mantelnya menghadap hujan, menyapu rahangnya yang kuat, tapi dia tidak menjelaskan, hanya terus menatapku seolah dia ingin aku mengatakan lebih banyak.
"Ngomong-ngomong, begitulah aku bertemu Gery," kataku, tersenyum memikirkannya. "Teman terbaikku. Aku bolos sekolah suatu hari ketika Aku berusia tujuh belas tahun. Tidak ingat mengapa. Aku berjalan ke South Street, hanya untuk melakukan sesuatu, dan akhirnya Aku melihat melalui jendela toko tato ini di sudut jalan. Tempat yang benar-benar tua, tidak mewah atau apa pun. Ada gadis di toko yang menato pria yang lebih tua. Lima puluhan, mungkin. Dan lelaki itu hanya menangis. Bukan karena rasa sakit atau apa, tapi, seperti, duduk di sana benar-benar diam dengan air mata mengalir di wajahnya. Aku tidak bisa melihat dari apa tato itu, hanya wajah mereka. Aku pasti sudah berdiri di sana selama setengah jam hanya melihat mereka. Aku ingat berpikir bahwa apa pun yang dapat memiliki efek seperti itu pada seseorang, Aku ingin tahu lebih banyak tentangnya. Akhirnya, pria itu pergi dan gadis itu melihat ke arahku. Dia memberi isyarat agar Aku masuk.
"Dia duduk di tangga toko dan hanya menatapku. Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan. Aku ingin bertanya padanya tentang tato pria itu, tapi sepertinya sangat pribadi. Aku ingin menanyakan banyak hal. Akhirnya, setelah kami duduk diam untuk dua batang rokok, gadis itu berkata, 'Aku Gery. Kamu siapa?' Aku memberi tahu dia nama Aku dan dia berkata, 'Oke. Aku akan memberi Kamu freebie karena Aku tahu Kamu akan kembali. Apa yang kamu inginkan?' Dan dia melakukannya. Dia memberi Aku tato dan kami berbicara dan dia benar. Begitu Aku punya uang, Aku kembali."
Aku tersenyum tanpa sadar, memikirkan Gery. Tentang bagaimana dia, meskipun hanya empat tahun lebih tua dariku, tampaknya tahu segalanya. Bagaimana dia memberiku pembicaraan keras yang membantu Aku lulus, meyakinkan Aku untuk mengikuti naluriku dan mengambil kelas di community college. Bagaimana dia membiarkanku menabraknya ketika Aku tidak punya tempat untuk pergi, atau ketika saudara laki-laki Aku membuat hidup tak tertahankan.
"Dari apa?" Reno bertanya, menarikku kembali ke masa sekarang.
"Hah?"
"Tato pertama itu. Yang diberikan Gery padamu hari itu."
"Oh," kataku, malu. "Itu konyol."
"Katakan padaku," kata Reno lembut.
Aku membuka kancing kemejaku, menarik lengan kiriku keluar dari lengan, dan menggulung lengan T-shirtku untuk memperlihatkan bunga-bunga di antara tato lain di bisep kiriku.
"Itu bunga mawar Irlandia. Mereka adalah bunga favorit ibuku. Hanya itu yang benar-benar bisa Aku pikirkan ketika Gery menempatkan Aku di tempat. Dia berkata untuk memilih sesuatu yang kecil, karena dia melakukannya secara gratis. "
Kepala Reno tersentak saat aku bilang itu favorit ibuku. Dia menggosok ibu jarinya di atas bunga-bunga kecil dan tersenyum padaku.