Bab 24: BAB 24
"Hai, Doni," sapanya. "Maaf menelepon lagi, Aku hanya ingin memberi Kamu petunjuk arah ke tempatku."
"Em…," kataku.
"Apakah—apakah kamu tidak ingin datang lagi?" dia bertanya, terdengar waspada. "Maksudku, aku mengerti. Salju dan semuanya."
"Tidak, tidak, bukan itu. Hanya saja. Sial, yah, aku baru saja meninggalkan perpustakaan untuk pulang dan aku—mobilku tidak mau hidup. Jadi Aku hanya akan berjalan pulang dan kemudian naik taksi ke tempat Kamu, tapi Aku mungkin akan sedikit terlambat. Ada taksi di sini, kan? Seperti, apakah Aku menelepon nomor atau sesuatu? "
"Aku akan ke sana dalam sepuluh menit," kata Roni, dan sambungan terputus. Yah, sial.
Aku menarik kapku dan membuka mobil untuk melihat sebentar sambil menunggu Roni. Ini mungkin hanya baterai mati karena yang satu ini sudah tua, tapi Aku mungkin perlu starter baru. Sulit untuk melihat apa pun dengan salju berputar-putar.
"Doni!" Roni menelepon dari jendela Chevy Silverado berwarna gelap yang berhenti di sampingku.
"Hei," kataku. "Maaf teman. Aku akan baik-baik saja berjalan, sungguh. "
"Jangan bodoh," katanya, matanya berkedip. "Kau bahkan tidak punya jaket. Seharusnya kau menunggu di dalam."
"Aku ingin melihat apa yang terjadi dengan mobilku."
"Sudah kubilang itu akan menjadi dingin, ingat? Karena aku tidak ingin kau tidak siap. Aku tahu kamu tidak terbiasa dengan cuaca seperti ini."
Aku kesal padanya karena memberitahuku apa yang harus kulakukan, tapi juga sedikit aneh karena dia sebenarnya tampak khawatir.
"Ya, tapi ini bulan November. Aku pikir Kamu hanya membuat percakapan. Seperti, 'oh, musim berubah.' Aku tidak tahu maksudmu akan ada badai salju yang menakutkan. Bagaimanapun, itu bukan masalah besar. Mungkin hanya perlu melompat, "kataku, menepuk kap mobilku.
Roni menatapku dengan campuran jengkel dan khawatir. Mungkin keluar dalam badai salju untuk menjemput seorang pria yang bahkan hampir tidak dikenalnya tidak termasuk dalam daftar kegiatan pra-kencannya.
"Aku akan mengambil barang-barangku," kataku, dan merunduk kembali ke mobil.
Ketika Aku berbalik dengan tas buku dan ranselku, Roni tepat di belakangku. Bahkan di tengah salju yang berputar-putar aku bisa merasakan panasnya. Dia menutup matanya seperti sedang berusaha mengendalikan dirinya.
"Hei," katanya, menatap mataku, "Maaf jika kedengarannya seperti aku sedang menguliahimu. Tetapi setiap tahun seorang turis mati kedinginan atau terjebak dalam badai salju di sini karena mereka tidak tahu cuaca."
"Oke." Aku mengangguk.
Dia memanggul salah satu tasku dan Aku mengikutinya ke truk.
Aku basah kuyup, jadi kami menuju ke apartemenku agar aku bisa mengganti dan menurunkan semua bukuku.
Saat kami berjalan melewati pintu apartemenku, tiba-tiba aku dikejutkan oleh perasaan yang familiar. Apartemen ini, seperti semua apartemen yang pernah kumiliki, kumuh dan pengap, dengan perabotan sampah, rak peti susu, dan lantai yang tetap terlihat kotor tidak peduli berapa kali aku mencucinya. Aku berharap Roni akan menunggu di luar dan tidak pernah melihat tempat tidurku yang belum dirapikan, seprainya yang tidak serasi di sarang tempat aku meninggalkannya, komporku dilumuri minyak dan debu, dan entah apa—bukan berarti aku sering menggunakannya—dan meja riasku dengan laci yang melorot keluar dari jejak mereka dari apa yang pasti telah bertahun-tahun seseorang—Carly?—menjepit mereka dan menarik mereka keluar, meskipun tidak puas dengan apa yang dikandungnya atau kehidupan yang mengelilingi mereka, Aku tidak tahu.
Ini adalah dump, menyedihkan bahkan dengan setiap lampu menyala. Aku sudah terbiasa dengannya beberapa minggu terakhir, karena itu menjadi surgaku dari pekerjaan dan dari kota yang sepertinya tahu apa yang aku lakukan sebelum melakukannya, tapi sekarang, melihatnya melalui mata orang asing, aku sekali lagi melihat itu untuk apa adanya.
"Jadi, aku mau mandi saja," kataku pada Roni. "Apakah kamu mau beberapa…?" Aku melirik ke sekeliling dapur. Apakah Aku punya sesuatu untuk ditawarkan padanya?
"Aku baik-baik saja," kata Roni.
"Anggur," kataku, "atau air?"
Dia menggelengkan kepalanya.
"Baiklah, buat dirimu nyaman. Aku hanya beberapa menit."
Aku mengambil pakaian yang disetujui Gery dan merunduk ke kamar mandi. Aku melihat sekilas diriku saat Aku mengalirkan air, dan membuat catatan mental untuk membeli mantel musim dingin yang berat, seperti, sekarang. Bibirku hampir biru dan pipiku pucat pasi di balik rambut hitamku, yang terjepit oleh tudung kepalaku menjadi helm yang tidak menarik di sekitar kepalaku. Aku terlihat lelah.
"Hebat," kataku pada Doni di cermin.
Saat Aku melangkah di bawah air panas, Aku pikir Aku mendengar nada pembuka Wish You Were Here dari ruang tamu, tetapi kemudian hanya desisan air yang bisaku dengar.
TIDAK sepenuhnya benar bahwa Aku tidak pernah berkencan, meskipun Aku tidak pernah memberi tahu Gery tentang hal itu. Wawan dan Aku pergi berkencan sebelum jatuh ke dalam pola yang Aku pikir berkencan dan tampaknya dia pikir baru saja melepaskan batunya. Itu segera setelah kami bertemu di sebuah kuliah di kampus. Wawan adalah seorang mahasiswa pascasarjana di departemen kimia, menyelesaikan tugas kuliah dan menulis disertasinya seperti Aku. Ceramahnya membosankan dan bagian tanya jawab yang mengikutinya benar-benar menyakitkan, dan aku menangkapnya tersenyum padaku ketika aku secara tidak sengaja memutar mataku pada beberapa pertanyaan sombong yang ditanyakan oleh ketua departemen sejarah seolah-olah dia adalah raja yang menganugerahkan gelar ksatria.
Kita mengobrol. Dia tampan dan lucu dan sangat pintar dan bukan tipeku yang biasa. Dia sangat bersih dan berpakaian bagus, seperti boneka Ken menara gading yang sempurna. Tapi ada sesuatu tentang dia yang membuatku merasa…bersyukur karena dia pikir aku cukup menarik untuk diajak bicara. Dia meminta Aku untuk makan malam pada malam berikutnya dan Aku mencari menu online dengan panik untuk melihat apa yang bisa Aku pesan yang tidak akan menghabiskan uang Aku selama sebulan penuh. Tidak banyak.
Itu, Aku kira, kencan yang baik, jika kencan yang baik adalah percakapan yang menarik, selera yang sama, dan penghargaan terhadap selera humor satu sama lain. Tetapi sepanjang waktu kami duduk di sana, Aku tahu dia setengah mendengarkan Aku dan setengah merencanakan apa yang berguna bagi Aku. Ada hawa dingin dan penuh perhitungan dalam dirinya yang membuatnya terasa lebih seperti wawancara daripada kencan. Aku berpakaian serba salah untuk restoran yang dipilih Wawan, Aku memilih anggur yang (dia memberi tahu Aku) pilihan yang mengerikan mengingat apa yang Aku pesan, dan ketika tiba saatnya untuk membayar dan Aku mengeluarkan uang tunai untuk setengah Aku, dia menyelipkan memeriksa dari bawah tanganku dengan gelengan kepala yang halus, seolah-olah aku mempermalukannya. Dia membayar cek, Aku menyadari kemudian, caraku melihat ayah dari sesama siswa membayar cek ketika mereka membawa anak-anak mereka keluar untuk makan malam:
Sebuah suguhan. Itulah yang Wawan pikir dia berikan padaku.
Namun, pada saat itu, Aku sangat terganggu dengan mencoba memasukkan uang kembali ke dompetku dan berterima kasih padanya sehingga Aku tidak memikirkannya. Ketika kami meninggalkan restoran dan Aku mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu membayarku, dia tersenyum ramah dan mengatakan kepadaku bahwa Aku dapat membelikannya minuman lain kali. Bahwa dia ingin melihatku lagi adalah balsem bagi egoku yang terluka; bahwa dia berharap untuk bertemu denganku lagi bukanlah sesuatu yang kupikirkan sampai nanti.
Status Power Mingguan
-- Peringkat
Power 
-- Power
stone