Ketika kami pulang dari pantai, Andrian secara otomatis mulai tidur di kamarku seolah-olah dia sudah ada di sana selama ini. Dengan tubuhnya yang hangat memelukku sepanjang malam, aku bisa mendapatkan tidur yang jauh lebih baik daripada sebelum perjalanan kami. Bukan karena mimpi buruk itu hilang—mereka tidak—tetapi mereka tidak begitu nyata atau panjang atau kejam. Seolah-olah alam bawah sadar Aku akhirnya bisa memberi Aku istirahat dengan cara kecil itu.
Sementara itu, berbagi siang dan malam Aku dengan Andrian seperti berjalan melalui mimpi. Aku bisa melihatnya semakin rileks dan menjadi miliknya sendiri. Setelah pertama kali bermain gitar untuk Aku di rumah pantai, dia mendapatkan kepercayaan diri dan mulai memanjakan Aku dengan bermain untuk Aku kapan pun Aku minta, yang biasanya setelah makan malam ketika kami meringkuk di sofa bersama.
Dan dia baik.
Benar-benar bagus.