"Bisakah aku melepas ini?" Radit bertanya sambil menarik sedikit kausku. Aku mengangguk karena pakaiannya terasa berat dan tidak nyaman.
Radit menarik kausku ke atas kepala. Aku mendengar kain basah menampar lantai ubin di luar kamar mandi. Air panas sekarang terasa nyaman di punggungku. Aku lebih mudah bernafas, dan akhirnya aku menjatuhkan kepalaku ke dada Radit. Dengan pancuran sekeras itu, aku tidak bisa mendengar detak jantung Radit yang kuat dan mantap, tapi membayangkannya saja sudah cukup.
Jari-jari Radit menelusuri ikat pinggang celanaku, tapi kali ini dia tidak meminta izin kepadaku untuk melepasnya. Dia juga tidak perlu melakukannya. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, mungkin sejak dia melangkah ke ruangan gelap yang dimasukkan oleh si penculik, menarik aku dari lantai dan mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, aku merasa sangat aman. Aku merasa seperti aku tidak perlu berkelahi. Aku merasa… percaya diri.