Bab 346: Jangan

Jangan kamu sebut ini sebagai surat cinta hanya karena aku menggoreskannya dalam secarik kertas putih tak bernyawa. Sebutlah ini sebagai curahan hati dan kamu menjadi tempat curhatku. (catatan kecil di kertas merah berbalut rindu)

Hari ini gerimis kembali turun. Rasanya kota tempat aku dilahirkan dan tumbuh besar hampir menyamai kota Bogor yang ratusan kilometer jauhnya dari kotaku. Setiap hari mendung, lalu gerimis turun perlahan-lahan dan menjadi hujan deras yang disertai dengan angin kencang. Bahkan hujan kerap pula turun begitu saja tanpa memberi pertanda, tanpa salam terlebih dahulu pada makhluk-makhluk bumi.