Anak laki-laki itu sepertinya terbangun oleh getaranku. Dia membuka matanya dan duduk. Dia mengacak-acak rambutnya dan memutar kepalanya. Kemudian dia memperhatikanku.
"Kamu sudah bangun? Kapan kamu bangun?"
Aku tidak mengatakan apa-apa, dan aku tidak berani menatapnya, berpegangan pada harapan yang lemah tapi bodoh.
Tiba-tiba, dia mengulurkan tangan dan menyentuh wajahku. Dia menggosok ujung jarinya di atasnya dan kemudian tersenyum.
"Kenapa kamu menangis?"
Dia menggosokkan jarinya yang basah ke selimut dan turun dari tempat tidur. Dia memungut pakaian di lantai dan bergumam, "Malam yang berat! Haha!"
Nada suaranya santai dan dia terdengar seperti seorang pemenang yang sangat bangga pada dirinya sendiri.
Hanya beberapa jam yang lalu, dia telah menaklukkan sebuah kota. Bagaimana mungkin dia tidak bangga?
"Karena kamu sudah bangun, kenapa kamu tidak memakai beberapa pakaian?"