"Pintu gerbang apa itu?" Zein bertanya ketika mereka sampai di suite.
"Oranye."
"Apakah kamu tiba tepat waktu? Apakah kerusakannya parah?"
"Mobil dan dinding."
"Apakah ada yang berhasil keluar?"
"Saluran menuju hotel. Beberapa."
Zein jongkok di depan lemari minibar, melihat air mineral, tetapi malah mengambil bir. Hari ini bahkan lebih melelahkan daripada kemarin, dan dia tak mampu menghadapi Bassena yang cemberut tanpa sedikit bantuan.
Ketika dia berdiri lagi, membuka kaleng itu, dia mendapati pemandu itu menatap kosong pemandangan malam. Zein pikir Bassena cemberut karena dia memilih untuk menemui Han Joon daripada menemani dia, tapi melihat wajah yang lesu, Zein merasa perlu mempertimbangkan kembali penilaiannya.
Dengan mengetuk meja bar, Zein memanggil pemandu itu. "Sayang, kemari dan bicara padaku."