He Yu adalah seseorang yang sangat cerdas.
Namun, terkadang dia terlalu keras kepala untuk memahami sesuatu dengan mudah. Misalnya, jika dia sudah memutuskan bahwa dirinya adalah pria heteroseksual, dia akan keras kepala percaya bahwa itu adalah jawaban yang benar dan bahwa Xie Qingcheng hanyalah sebuah kesalahan kecil dalam perjalanan menuju jawaban yang benar.
Namun kini, dia menyadari bahwa mungkin Xie Qingcheng adalah jawaban yang benar.
Dia lah yang selama ini salah.
He Yu duduk kaku di atas ranjang, terkejut oleh penemuan mengejutkan ini, ketika Xie Qingcheng melemparkan pakaiannya ke arahnya.
"Bangun cepat."
"...," He Yu belum sepenuhnya kembali ke akal sehatnya, tapi dia mengenakan pakaiannya dengan patuh sesuai perintah, dengan mata yang benar-benar kosong.
Setelah selesai berpakaian, dia turun dari tempat tidur dan menatap Xie Qingcheng dengan bingung.
Ketika dia melihat Xie Qingcheng akan kehilangan kesabaran, dia bergumam dengan suara rendah, "Xie Ge... bisakah aku tinggal sedikit lebih lama?"
Xie Qingcheng tidak tahu bahwa di hati He Yu sedang terjadi pergolakan besar. Dia menganggap permohonan He Yu yang penuh penderitaan itu hanya sebuah kehendak sesaat dan langsung menolaknya.
"Xie Qingcheng."
Xie Qingcheng tidak ingin mengakui atau mengingat apa yang telah mereka lakukan pada malam Tahun Baru. Dia bersikeras mengusir He Yu hingga akhir, sampai wajahnya berubah pucat dan bibirnya membiru.
"Jika kau benar-benar ingin aku istirahat, kau harus pergi. He Yu, dengan tetap berada di sini, kau hanya menyiksaku. Pergilah."
"Tapi..." He Yu tidak tahu harus berkata apa. Dia ingin meraih tangan Xie Qingcheng dengan cepat, seolah-olah itu bisa menyelesaikan masalah dengan mudah.
Namun, begitu dia menyentuh jari-jari Xie Qingcheng yang terasa panas, dia segera menarik tangannya.
"...,"
Xie Qingcheng yang sedang demam dan tidak nyaman secara fisik menatapnya dengan mata sedikit memerah karena sakit.
Dia mendorong He Yu keluar.
"Hal seperti ini tidak boleh terjadi lagi di antara kita. Diam dan pergi."
"Tapi, Xie Qingcheng, aku ingin bersamamu."
"Biarkan aku istirahat dengan tenang."
Setelah Xie Qingcheng mengucapkan itu dan hendak menutup pintu, tiba-tiba Bibi Li keluar dari rumahnya.
"Xiao Xie, ini hari pertama Tahun Baru, apa kau sudah bangun sepagi ini bersama temanmu?"
Secara refleks, Xie Qingcheng sedikit menarik lehernya, tapi bekas-bekas di lehernya masih terlalu jelas. Bintik-bintik merah muda yang samar tetap terlihat.
Ketika Bibi Li semakin mendekat, He Yu tiba-tiba melepas syal krem yang dikenakannya di leher dan melilitkannya ke leher Xie Qingcheng.
Syal kasmir itu lembut, langsung menutupi area leher Xie Qingcheng yang terekspos.
Xie Qingcheng, yang belum sadar dengan situasinya, mencoba melepas syal itu, tetapi He Yu segera menariknya kembali dan menghentikannya.
"Jangan dilepas. Itu menutupi bekas cupangmu."
Saat mendengar itu, Xie Qingcheng baru menyadari ada bekas-bekas di lehernya. Dia tidak tahu apakah harus merasa kesal atau pasrah, tapi dia hanya diam membiarkan syal itu tetap melingkar di lehernya.
Bibi Li, dengan mata masih mengantuk, berhenti di depan mereka. "Oh, apa kalian bertengkar tadi malam? Kami semua mendengar suara barang-barang yang pecah."
Xie Qingcheng buru-buru menjawab, "Tidak... tidak ada apa-apa."
Namun, He Yu langsung menambahkan, "Kami hanya menonton video, sebuah film perang."
"Oh..." Bibi Li mengangguk, tampak puas dengan penjelasan itu, lalu menguap lebar-lebar.
Xie Qingcheng berkata, "Hari ini Bibi bangun sangat pagi."
"Iya, aku tidak tahu kenapa tadi malam. Aku bermimpi kalian sedang merenovasi rumah—suara bang, bang, bang, dan clang, clang; terdengar sangat nyata... lalu aku terbangun lebih awal."
Baik He Yu maupun Xie Qingcheng tidak berani menanggapi apa-apa.
"Karena kalian sudah bangun, kenapa tidak mampir ke rumah untuk sarapan?"
Xie Qingcheng langsung menjawab dengan cepat, "Tidak, terima kasih."
Jujur saja, Xie Qingcheng merasa sangat tidak nyaman. Dia hanya sempat mandi sebentar ketika bangun, dan beberapa hal tidak bisa dibersihkan sepenuhnya. Dia juga sedang demam, tubuhnya semakin lelah dan terasa panas.
Yang dia inginkan hanyalah membuat He Yu pergi, sehingga dia bisa mandi dengan benar selagi Xie Xue masih bersama Li Ruoqiu, lalu minum obat dan beristirahat.
Jadi, dia berkata kepada Bibi Li, "Dia sedang terburu-buru dan harus pulang."
"Oh, Xiao He sudah mau pergi?" tanya Bibi Li.
He Yu tidak ingin pergi.
Namun Xie Qingcheng menjawab, "Ya."
Melihat He Yu masih berdiri di tempat yang sama, membeku tanpa niat untuk pergi, Xie Qingcheng mengatupkan giginya dan berkata, "Aku akan mengantarnya."
Setelah mengatakan itu, dia mengambil kunci mobil dan membawa He Yu keluar dari gang MoYu, mendorong He Yu ke mobilnya, lalu masuk ke kursi pengemudi sendiri.
He Yu sedikit tersadar, menatapnya dengan mata yang sedikit memerah dan berkata, "Xie Ge, kalau kau merasa tidak enak badan, biarkan aku..."
Xie Qingcheng memotong, "Hentikan omong kosong itu."
Dia memasang sabuk pengamannya, menyalakan mesin mobil, dan dengan diam membawa He Yu ke tempat parkir bertingkat terdekat.
Saat mereka tiba, Xie Qingcheng berkata, "Turun."
Jika ini terjadi sebelumnya, He Yu pasti tidak peduli dengan perasaan Xie Qingcheng. Dia akan tetap tinggal jika dia mau, atau pergi kapan pun dia inginkan, karena emosinya adalah yang paling penting.
Namun kali ini, dia merasa khawatir.
Kepalanya terasa berisik, dan akhirnya dia keluar dari mobil di bawah tatapan lelah Xie Qingcheng.
Xie Qingcheng berkata, "Tunggu sebentar."
Mata He Yu sedikit berbinar, seolah itu adalah secercah harapan.
Lalu Xie Qingcheng menambahkan, "Syalnya."
Cahaya di mata He Yu padam lagi.
Dia membuka mulutnya, ingin mengatakan sesuatu, tetapi sebelum dia sempat berbicara, Xie Qingcheng sudah melemparkan syalnya ke arahnya, menutup jendela mobil, dan melaju dengan satu kaki di pedal gas. Dia menahan rasa tidak nyaman di perut dan pinggangnya, rasa tidak nyaman di seluruh tubuhnya, berputar arah, dan pergi.
He Yu terpaku, butuh waktu lama baginya untuk menemukan mobilnya, dan ketika dia menemukannya, dia hanya terdiam.
Itu adalah Lamborghini yang sangat indah dan nyaman, tetapi duduk di dalamnya tidak terasa sebaik duduk di kursi penumpang Xie Qingcheng.
Dia sama sekali tidak ingin pulang. Dia tidak ingin kembali ke "makam" itu. Jadi dia berkendara tanpa tujuan, berkeliling di jalanan kota tua.
Dia terus memikirkan apa yang terjadi tadi malam, apa yang terjadi sebelumnya, tentang raksasa di dadanya yang baru saja dia kenali namanya, memikirkan tentang "suka" yang belum bisa dia cerna sepenuhnya.
Hatinya benar-benar kacau.
Di awal tahun, jalanan sepi, dan He Yu mengemudi dari siang hingga malam.
Akhirnya, dia memarkir mobilnya di pinggir jalan, di tempat yang tidak terlalu ramai, menyalakan radio, dan berbaring di kursinya dengan mata terbuka, memikirkan masa lalu. Semua itu seperti ombak yang surut dan pasang melampaui hatinya.
Apakah dia benar-benar menyukai Xie Qingcheng?
Sejak kapan?
Apakah dia mencintainya?
Tapi dari mana cinta itu berasal?
Apakah dia jatuh cinta pada tubuhnya?
Apakah itu saling ketertarikan, atau dia tanpa sadar jatuh cinta pada tubuh dan hati Xie Qingcheng?
He Yu merasa malu, bingung, dan tidak yakin. Dia ingin memikirkan apa yang telah terjadi di masa lalu.
He Yu memikirkan Xie Qingcheng, yang pernah mengambil inisiatif, menekannya kuat-kuat ke ranjang, dan menciumnya. Dia memikirkan Xie Qingcheng, yang berbaring telentang di gudang, menceritakan seluruh kebenaran kepadanya.
Dia memikirkan Xie Qingcheng dalam seragam polisi yang tidak pernah bisa dia kenakan, di bawah pohon berbunga, di mana dia memiliki kesempatan untuk tampil.
Dia memikirkan Xie Qingcheng di dalam gua Neverland, menyalakan sebatang rokok dan dengan nada acuh tak acuh berkata bahwa dia bahkan tidak ingat apa mimpinya.
He Yu mengingat tatapan keras kepala Xie Qingcheng di clubhouse, yang bertahan meskipun pengaruh obat dan alkohol bekerja pada dirinya. Dengan mata yang penuh keteguhan, Xie Qingcheng berkata kepadanya:
"He Yu, ikutlah pulang denganku, aku bisa memberitahumu segalanya yang ingin kau ketahui."
Namun pada hari itu... malam itu, ketika mereka melakukannya untuk pertama kalinya, dengan cinta dan kebencian bercampur, Xie Qingcheng menahan penderitaan.
Malam ketika Xie Qingcheng mencarinya, He Yu dengan kasar menuangkan segelas anggur ke kemeja putih bersalju Xie Qingcheng.
He Yu mengingat di bawah cahaya redup dari botol anggur itu, bagaimana dia menipu Xie Qingcheng agar jatuh ke dalam perangkapnya. Dengan senyum, dia menyentuh wajahnya.
Lalu dia berkata:
"Kau terlalu sering membohongiku. Apakah kau pikir aku akan terus mempercayaimu?"
Ya, Xie Qingcheng telah berbohong kepadanya dan meninggalkannya.
Namun, He Yu tidak tahu bahwa tubuh Xie Qingcheng sudah begitu rusak hingga dia bahkan tidak mampu menahan emosinya sendiri, tetapi dia tetap memberikan segalanya untuk He Yu.
He Yu teringat bagaimana Xie Qingcheng selalu berkata kepadanya untuk "tenang," "mengendalikan emosinya," dan "mempercayai dirinya sendiri agar bisa keluar dari bayangan dalam hatinya."
Itulah satu-satunya hadiah yang dapat diberikan oleh Xie Qingcheng, sebagai Kaisar Pertama Ebola, kepada keluarganya. Dan itu juga merupakan hadiah terakhir.
Xie Qingcheng, pasien mental Ebola pertama, adalah satu-satunya dan hadiah terakhir yang dapat dia berikan kepada pasien lain di kelasnya.
Dialah yang memberi tahu He Yu bahwa penderita gangguan jiwa harus diperlakukan setara.
Dialah yang memintanya untuk mencari jembatan guna terhubung kembali dengan masyarakat.
Dialah yang berkata kepada He Yu:
"Setan kecil, kamu harus kuat."
Itulah sebabnya He Yu berjuang keras untuk tumbuh menjadi seorang pemuda yang tidak terlalu berbeda dari orang lain, bahkan mencoba menyebarkan filosofi ini kepada semua pasien yang menderita.
Semua itu karena Xie Qingcheng pernah berkata bahwa kehidupan penderita gangguan jiwa tidak berbeda dengan kehidupan orang normal.
Keluarga He memiliki sebuah sanatorium, aset kecil yang tidak dianggap penting oleh He Jiwei dan diberikan kepada He Yu untuk dikelola.
He Yu menjadikan sanatorium itu sebagai tempat semi-kedermawanan, memberikan bantuan maksimal kepada orang-orang dengan masalah psikologis yang datang mencari pertolongan. Semua ini dilakukan hanya karena Xie Qingcheng pernah berkata bahwa kandang dibuat untuk narapidana, bukan untuk pasien yang telah terlalu banyak menderita.
Setelah Xie Qingcheng pergi, He Yu sempat terhuyung-huyung, tetapi kemudian bangkit lagi. Meski masih terhuyung, dia bertahan pada keinginannya untuk kembali ke masyarakat yang normal.
Dia sudah lama tidak melukai dirinya sendiri. Dia berusaha menahan emosinya. Dulu, saat dia pernah meletakkan pisau di pergelangan tangannya, Xie Qingcheng bertanya padanya:
"Iblis kecil. Apakah itu tidak sakit? Apakah itu tidak menyakitkan?"
Apakah saat itu benih kekaguman mulai ditanamkan?
Apakah dia tidak hanya mencintai tubuh Xie Qingcheng, tetapi juga jiwanya?
Seperti apa jiwa pria itu?
Sebelumnya, dia hanya mendengar kata-katanya dengan telinga, tetapi tidak benar-benar memahami dengan hati.
Saat ini, He Yu bernapas dengan susah payah. Tato di pergelangan tangannya, tiruan dari tato Xie Qingcheng, tampak berubah menjadi pita hitam yang menuntunnya maju. Dia mengikuti pita itu, bergerak maju. Pita itu bergerak, kabut pun memudar, dan di depan He Yu muncul sosok Xie Qingcheng dengan kata-kata tertulis:
"Di sini berbaring seseorang yang namanya tertulis di air."
Pemuda itu akhirnya mencoba merasakan empati terhadap pria itu, dan mencari bayangan Xie Qingcheng di dalam hatinya sendiri. Dia melihat bahwa Xie Qingcheng adalah seseorang seperti itu—seseorang yang meyakinkannya, membantunya, dan memberinya kemenangan yang penuh darah atas mental Ebola.
Dia melihat pria itu menekan rasa sakitnya dengan tenang, tanpa ampun, dan tegas:
"Kehidupan seorang penderita gangguan jiwa tidak lebih penting daripada kehidupan seorang dokter."
Apakah itu pengkhianatan ganda?
Tidak.
He Yu kini mengerti bahwa itu adalah keputusasaan yang paling dalam.
He Yu akhirnya tahu bahwa Xie Qingcheng, yang begitu dia benci pada malam di klub, sebenarnya sedang bertanya kepada Qin Ciyan:
"Guru, mengapa hidupku lebih penting daripada hidupmu?"
Dia seakan mendengar Xie Qingcheng berkata:
"Aku adalah seorang pasien."
"Aku adalah mayat yang telah kau bangun kembali dari genangan darah."
"Kau adalah bakat unik di negara ini, kau adalah tangan suci dari Xinglin."
"Kau punya istri, kau punya anak perempuan, kau punya tulisan yang belum selesai, kau punya mimpi yang belum tercapai."
"Mengapa kau meminta mereka datang padamu lebih dulu jika sesuatu terjadi?"
"Mengapa kau berdiri di jalanku?"
Tiba-tiba, He Yu memahami segalanya. Dia bisa melihat semuanya. Dari sudut pandang orang ketiga, dia melihat pria tua itu menatap Xie Qingcheng, dia melihat pria tua itu tidak berbicara, hanya tersenyum, menatapnya dalam keheningan dan toleransi, seperti yang selalu dia lakukan setiap kali dia melihat Xie Qingcheng mengungkapkan keraguan dan kebingungannya di masa lalu.
He Yu teringat di gudang, bahwa Xie Qingcheng pernah mengatakan padanya bahwa pria tua itu semakin tua, hatinya semakin lembut, dan temperamennya semakin melunak.
Jika pisau Yi Beihai tidak menusuknya hingga ke daging, dia seharusnya menjalani hari tuanya dengan damai bersama istrinya. Dan Xie Qingcheng akan membawakannya seikat bunga lili untuk diletakkan di keranjang rotan di studionya setiap kali dia berkunjung.
Namun kemudian, Xie Qingcheng bahkan tidak memiliki hak untuk menawarkan seikat bunga di makam pria tua itu.
Xie Qingcheng hanya bisa melihat monumen itu dari kejauhan, sebelum diusir oleh saudara-saudara perempuannya dan adik-adiknya.
He Yu tahu bahwa Xie Qingcheng tidak pernah menyesali tindakannya.
Inilah jiwa Xie Qingcheng.
Ketika pria itu dengan dingin dan mekanis mengucapkan kata-kata yang menyakitkan, sebenarnya dia sedang mendorong dirinya sendiri ke dalam jurang.
Dia membenci orang-orang yang menyebut diri mereka lemah tetapi secara egois memaksa para dokter untuk mengorbankan diri demi pasien mereka. Dia khawatir tentang pemuda-pemuda naif yang terlalu baik, ceroboh, dan tidak tahu cara melindungi diri mereka sendiri.
Atau lebih tepatnya, mereka yang tidak berani berkata:
"Apakah dokter tidak boleh dilindungi? Karena hidup dokter juga berharga, dan dokter juga manusia, dengan keluarga, istri, anak-anak, ibu, dan ayah."
"Apakah kami tidak bisa dihargai tanpa harus membayar dengan darah kami untuk penghargaan itu?"
Dia percaya dunia tidak seharusnya seperti itu.
Karena keyakinannya itu, dia mengorbankan reputasinya dan mengubur kariernya.
Inilah jiwa Xie Qingcheng.
Dia membayar harga yang mahal, seperti halnya Qin Ciyan yang melindunginya, untuk melindungi mereka yang penuh semangat dan idealisme.
He Yu selalu berpikir bahwa Xie Qingcheng membenci dan takut pada penderita gangguan jiwa.
Namun kenyataannya, yang dia benci adalah dirinya sendiri.
He Yu tidak tahu bahwa Xie Qingcheng sebenarnya selalu menghormati penderita gangguan jiwa, karena dia adalah salah satu dari mereka.
Dia adalah orang yang paling memahami mereka.
Inilah jiwa Xie Qingcheng.
"Aku menyukainya."
"Aku menyukainya."
Orang seperti ini, hati seperti ini, jiwa seperti ini.
Perasaan itu berputar dengan liar di dalam hatinya.
Dia seolah melihat melalui mata makhluk aneh itu, melihat pria yang berada di rumah sakit, dengan alis mengerut dan jari yang menunjuk tajam.
Dia melihat ke sekeliling dan menyaksikan tahun-tahun di mana Xie Qingcheng berada bersama Qin Ciyan.
"Aku tidak butuh alasan untuk menyelamatkanmu, karena aku tahu kau akan melakukan apa yang aku lakukan. Jika kau hidup, maka aku juga hidup."
"Kau adalah kepercayaanku, kau adalah anakku, muridku, rekanku dalam perjuangan. Yang tua selalu harus pergi, daun-daun tua harus gugur untuk melindungi tunas baru. Mereka mengorbankan waktu mereka, kerja keras mereka, agar generasi berikutnya bisa datang."
Matahari terbenam di Brooklyn, bersinar di tubuh pemuda itu. Dia mengenakan setelan gaya Eropa, tersenyum, melambaikan tangan, lalu menghilang.
He Yu melihat Xie Qingcheng berhenti, tapi dia tidak mengejarnya.
Langkah kaki Xie Qingcheng terhenti.
Dr. Xie menyaksikan Dr. Qin perlahan menghilang, seolah-olah dia sedang melihat tubuh orang tuanya di malam yang penuh hujan.
Cahaya dari langit seperti ujung anak panah, seperti hujan deras, seperti kembang api. Dia melihat bagaimana orang itu hancur, lalu bangkit, berdiri lama.
He Yu tahu bahwa Xie Qingcheng tidak bisa pergi ke Brooklyn.
Dia harus kembali.
Dia harus menoleh ke belakang.
Maka, Dr. Xie mengangkat tangannya, dengan diam-diam, tanpa ampun, mengenakan wajah palsu sebagai "pengkhianat", "pengecut", "pembelot". Dia berbalik, menghadap orang lain dengan tatapan sedih namun teguh dan penuh tekad, keluar dari balik topeng itu.
Dia berjalan ke arah yang berlawanan dengan Qin Ciyan.
Dia berjalan menuju malam yang tak berujung.
Melalui api yang membakar tubuhnya, melalui pisau yang menusuk hatinya, dia melangkah dengan pasti, tanpa keraguan sedikit pun.
He Yu menyaksikan semuanya melalui mata makhluk aneh itu. Akhirnya, dia melihat segalanya dengan sangat jelas. Setiap langkah yang diambil Xie Qingcheng terasa seperti pukulan ke dalam hatinya.
Inilah Xie Qingcheng yang sebenarnya.
"Aku menyukainya."
"Aku menyukainya."
Dia menyukai tubuh orang itu, hatinya, luka-lukanya, kehancurannya. Dia menyukai tubuhnya yang sakit.
"Aku menyukainya."
"Aku menyukainya."
Itu seperti sebilah pisau, segalanya tentangnya, segalanya tentang Xie Qingcheng, semuanya terlihat begitu jelas.
Dan pada akhirnya, ketika dia berada di malam panjang, sebelum fajar, pemuda itu akhirnya bergumam dengan suara serak, rapuh, dan ringan. Pemuda itu akhirnya bergumam sambil merenung:
"Xie Qingcheng... kamu... apakah itu tidak sakit?"
"Xie Qingcheng, jangan sakiti dirimu sendiri."
"Selama bertahun-tahun ini, apakah kau terluka? ...kau...kau telah sendirian."
Footnote :
1. Ajaran Buddha mengatakan bahwa ia terobsesi dengan nafsu, kemelekatan yang tidak dapat dilepaskan.
2. Ini adalah istilah yang digunakan untuk memuji para dokter atas etika medis mereka yang mulia, tanpa imbalan dan keterampilan medis yang brilian.