Chapitre 25: BAB 24
Aku MENARIK celana jins hitamku dan kemeja merah marun yang diberikan Gery kepadaku, memborgol lengan baju yang terlalu pendek dan memikirkan tentang sahabatku yang bertarung dengan pro-lifers di South Street. Setiap beberapa bulan mereka mengadakan misa di Planned Parenthood di dekat tokonya dan membuat semua orang sengsara. Gery bersikeras bahwa dia tidak hanya berkelahi dengan mereka karena dia menganggap mereka menjijikkan secara etis dan politik, tetapi juga karena dia berpikir tanda-tanda janin yang diaborsi adalah penghalang untuk ditato.
Aku mengeringkan rambutku dengan handuk dan menaruh sedikit lilin di dalamnya agar tidak menjadi simpul begitu angin bertiup. Aku terlihat baik-baik saja. Jauh lebih baik sekarang daripada saat Aku mandi. Ada beberapa warna di pipiku dan mataku tidak terlihat lelah lagi. Aku menyikat gigi, menarik napas dalam-dalam, dan pergi mencari Roni.
Dia sedang berjongkok, mengorek-ngorek jendela yang dicat di ruang tamu. Ketika dia melihatku, dia berdiri.
"Kamu terlihat hebat," katanya, menatapku dari atas ke bawah.
"Terima kasih. Um, haruskah kita pergi?"
"Tidak aman jika jendela ini dicat tertutup," katanya. "Jika ada kebakaran… atau karbon monoksida."
Aku tertawa kecil pada nasib buruk menjalani seluruh hidupku seperti yang Aku miliki dan kemudian mati karena keracunan karbon monoksida.
"Jangan khawatir tentang itu," kataku.
"Serius," katanya. "Carly harus memperbaikinya untukmu."
"Aku akan menyebutkannya jika aku melihatnya," kataku, agak kesal.
Aku mengambil ranselku dengan bourbon yang kubeli untuk Roni dan mengangkat bahu ke dalam jaketku.
"Apakah kamu punya mantel yang lebih hangat?" Roni bertanya, menggerakkan jarinya di atas bahu jaket kulitku.
Dengan dia berdiri di apartemenku, aku lebih sadar dari sebelumnya betapa rendahnya langit-langit.
"Eh, ada di daftar yang harus dibeli," kataku, menyelipkan ujung celana jinsku ke dalam sepatu botku. Aku ragu mereka akan banyak membantu menjagaku tetap kering. Kulitnya aus dan pecah-pecah karena genangan air selama bertahun-tahun dan konser yang gaduh, dan solnya halus. Aku ingin tahu apakah ada tukang sepatu di kota ini.
Meskipun dia mematikan mobilku, salju benar-benar indah. Di truk Roni tampaknya tidak terlalu berat dan perjalanan ke rumahnya berlalu dalam keheningan yang menyenangkan. Sekitar satu mil terakhir hanyalah hutan, gelap dan sunyi, dahan pinus sarat menukik untuk mencium tanah.
"Aku bisa mengerti mengapa Ethin Fromen akan mengingatkanmu akan tempat ini," kataku.
"Ya."
Saat kami memasuki jalan masuk Roni, kabin kecilnya menyala di dalam seperti semacam lukisan Tomy Kardo di kehidupan nyata, salju melayang di luar kayu kasar dan jendela bersinar kuning. Itu indah, membimbing kita pulang seperti mercusuar. Kecuali, ini bukan rumahku. Aku bahkan tidak bisa membayangkan tinggal di tempat seperti ini—tempat yang bagus dan bersih dan pribadi. Di suatu tempat di antah berantah.
Di dalam, sepertinya aku ingat. Kayunya membuatnya terasa nyaman dan alami, dan aroma cedar tampaknya berasal dari dinding itu sendiri. Pintu depan terbuka ke ruang tamu, dengan sofa dan kursi berlengan diatur di dekat api unggun, dan dapur di sebelah kiri, kamar tidur dan kamar mandi di sebelah kanan. Semuanya hijau, biru, dan cokelat, tetapi kabinnya terlihat sangat bersih. Mataku tertuju pada selimut flanel biru yang terlipat rapi di bagian belakang sofa kotak-kotak hijau dan hitam hutan Roni. Aku dibanjiri kenangan tentang Roni yang membungkusku dengan selimut itu pada bulan Maret, menariknya menutupi hidungku setelah Roni pergi tidur, berpikir itu adalah yang paling dekat yang pernah aku dapatkan dengannya. Aku tahu bagaimana bau selimut itu, bagaimana rasanya di kulitku.
"Jadi," kata Roni, setelah kami melepaskan sepatu bot bersalju kami, "jika Kamu berada di perpustakaan selarut ini, Kamu mungkin belum makan, kan?"
"Um, aku sudah makan sup tadi," kataku, terganggu oleh Merly, yang berlari ke pintu depan untuk menyambut kami. "Hai, Merly," sapaku, berjongkok untuk membelainya. "Apakah menurutmu ... apakah menurutmu dia ingat bahwa akulah yang menyakitinya?" Aku bertanya. "Seperti, ketika dia melihatku, apakah dia ingat bahwa aku mematahkan kakinya?"
"Aku pikir dia ingat bahwa Kamu menyelamatkannya," kata Roni. Dia melangkah mendekat dan mengambil jaketku, lalu dia menggerakkan buku-buku jarinya di atas tulang pipiku. "Ini, aku akan membuatkan kita sesuatu." Dia berjalan ke dapur sebelum aku bisa mengatakan apa-apa.
Aku mengikuti Roni ke dapur. Dia mengenakan kemeja flanel kotak-kotak biru tua dan abu-abu yang tidak memiliki ruang bahkan satu sentimeter pun. Kamu harus dilahirkan dengan kapasitas untuk tubuh seperti tubuh Roni. Tidak ada jumlah protein atau waktu di gym yang bisa mewujudkannya bagiku. Aku ingin tahu bagaimana rasanya menjadi sebesar itu. Aku tidak kecil atau apa, tetapi tidak terasa seperti dulu bahwa Aku adalah anak kurus yang ditendang di sekolah. Ukuran Roni membuatnya tampak… Entahlah, kebal. Seperti aku bisa melemparkan diriku melawan dia dengan semua yang Aku dan dia tidak akan bergerak sedikit pun.
"Bisa Aku bantu?" tanyaku saat Roni mengeluarkan barang-barang dari lemari es dan meletakkannya di atas meja.
Roni memberiku senyum manis yang luar biasa dan itu mengubah seluruh wajahnya. Ada garis-garis samar di sekitar matanya yang berwarna wiski ketika dia tersenyum, garis lurus alisnya melembut, dan dia memiliki lesung pipit.
"Kupikir kamu tidak memasak?"
"Yah, tidak juga, tidak. Tapi Aku bisa membantu memotong barang atau apa pun. "
"Kamu hanya punya makaroni dan keju," kata Roni.
"Apakah Kamu melihat melalui dapurku?" kataku.
"Aku sedang mencari segelas air," katanya. "Yang harus Kamu makan hanyalah makaroni, keju, dan burrito beku."
"Mencari gelas di freezerku, kan?" aku bergumam.
"Mencari es," katanya datar, tapi aku tidak begitu percaya padanya.
"Aku punya sup."
"Sup adalah air beraroma, bukan makanan. Tidak, nongkrong saja," katanya. Aku meluncur ke bangku di sisi lain konter. Dia memotong, mengiris, memberi garam, dan melakukan banyak hal lain yang tidak bisa kulakukan jika hidupku bergantung padanya.
"Kamu tidak menggunakan resep?" Aku bertanya.
"Tidak. Lebih menyenangkan untuk mengetahuinya saat Aku melanjutkan. "
"Bagaimana kamu belajar memasak?"
"Ibuku bekerja malam," kata Roni sambil mengiris wortel menjadi korek api kecil yang seragam. "Dia adalah seorang aktris — yah, dia menginginkannya. Dia ingin menjadi Merly Mondy." Aku tersenyum padanya. "Dia ada di banyak drama ketika kami tinggal di Haston dan Tunas—saat itulah Aku masih kecil—jadi Aku hanya membela diri. Tidak terlalu peduli jika Aku makan selai kacang dan jeli setiap malam. Kemudian, kemudian, ketika kami pergi ke Kota Jakarta, dia bekerja sebagai pelayan koktail, jadi dia tidak pernah pulang di malam hari. Kami tidak punya uang untuk membeli makanan setiap malam dan Aku muak dengan selai kacang, jadi Aku memutuskan untuk belajar. Kebanyakan Aku hanya bereksperimen sampai Aku bisa melakukannya dengan benar. Karena Aku harus makan apa pun yang Aku kacaukan, itu adalah insentif yang cukup bagus untuk belajar dengan cepat. Padahal aku tidak begitu menyukainya.
État de l’alimentation hebdomadaire
-- Classement
Power Stone 
-- Power
stone