Aku melihat jendela kamarku. Terlihat sebuah mobil hitam terparkir di depan rumah ini. Setiap hari mobil itu ada di sana, tapi anehnya ketika Ayah pulang, mobil itu tidak lagi berada di depan rumah, bahkan menjauh. Dengan jelas aku bisa melihat plat nomor yang tertera, bahkan aku memotretnya dari sini. Kira-kira untuk apa dia berada di sini setiap hari? Apakah si pemiliknya sama dengan pemilik rumah di depan bangunan ini? Aku belum bilang kepada Ayah karena masih memantau. Khawatirnya aku salah orang.