AC di mobil aku mati di suatu tempat di Ohio, jadi sulit untuk mendengar suara Ginger di atas jalan raya masuk melalui jendela yang aku turunkan untuk menghindari pemanggangan. Untungnya, gadis itu tidak pernah dituduh pendiam.
"Oke," katanya, "jadi aku memetakan kota Kamu di Google dan aku harus memberi tahu Kamu, labu, aku sedikit khawatir."
Ginger membutuhkan waktu sepanjang musim panas untuk dapat mengingat bahwa aku pindah ke Michigan bukan Minnesota, bukan Missouri jadi ini adalah kemajuan.
"Nomor satu: apakah Kamu sadar bahwa keadaan ini berbentuk seperti sarung tangan dan orang-orang benar-benar menyebutnya sebagai The Mitten?"
"Aku," kataku. Ginger adalah salah satu orang terpintar yang aku kenal, tetapi dia terkadang mengingatkan aku pada nenek seseorang dengan desakannya bahwa hal-hal di luar rutinitas hariannya aneh dan mengejutkan.