Apakah itu sangkar burung?" tanyaku sambil menunjuk kayu yang tersusun rapi.
"Belum, tapi akan," jawab Ayah riang.
"Dan mengapa kamu membuatnya?"
"Ini hampir musim semi, dan itu sepertinya alasan yang bagus. Ibumu suka burung kolibri. Aku akan menempatkan salah satu pengumpan khusus di dalam bagian 'rumah' dan menggantungnya di luar dapur. Aku tidak akan memberitahunya. Dia akan terkejut ketika burung kolibri berduyun-duyun ke jendelanya."
"Kamu tidak berpikir dia akan tahu kamu menaruh pengumpan di dalamnya?" tanyaku ragu. "Dia cukup pintar, Ayah."
"Dia memang. Orang paling cerdas yang ku kenal. Dan hal paling cerdas yang pernah ku lakukan adalah mengajaknya ke pesta dansa Sadie Hawkins."
Aku tersenyum. "Bukankah itu tarian di mana gadis itu bertanya pada pria itu?"