Situasi apa ini? Aku diam mematung saking terkejutnya saat tiba-tiba motorku diberhentikan beberapa meter dari gerbang sekolahku, beberapa orang yang lewat mendadak berhenti untuk mengamati apa yang terjadi dan sebagian lainnya hanya menatap sekilah lalu berlalu begitu saja. Bukan anak sekolah nakal, penagih utang apalagi preman jalanan, melainkan aku diberhentikan oleh sesosok gadis dengan seragam putih abu-abu yang lengannya digulung yang menaiki motor matic keluaran lama, orang itu tidak lain dan tidak bukan adalah Binar.
Aku masih diam di motorku saat gadis itu tanpa melepas helmnya turun dari motor dan berjalan mendekat dengan wajah serius, tanpa ada perkiraan apapun dariku, dia berhenti dan dengan gerakan cepat mengayunkan sesuatu ke arahku, astaga, dia berniat memukulku. Aku hanya bisa memejamkan mataku dan menunggu benda itu menghantam wajahku. Satu detik… dua detik… tidak terjadi apapun.