Shen Junci masih dalam mimpi. Suara tenang seorang pria terdengar dari telepon, sangat serius, menganalisis kasus itu selangkah demi selangkah dan memberikan tugas. Pengaruh alkohol membuatnya merasa bahwa mimpi ini sangat nyata. Suara yang dikenalnya itu seakan membawanya melintasi ruang dan waktu, kembali ke masa lalu. Rasanya seperti mimpi, tetapi juga seperti potongan-potongan ingatan, semua yang pernah dialaminya sebelumnya.
Bangsal itu adalah kamar tunggal dengan kondisi terbaik, agak luas. Ketika tirai dibuka, sinar matahari akan masuk. Bahkan melalui kelopak mata yang tertutup, dia bisa merasakan kecerahan, yang memungkinkannya membedakan antara siang dan malam. Seseorang memijat jari-jarinya, sebuah suara masuk ke telinganya, "Lin Luo, bisakah kau mendengarku? Dokter mengatakan kau perlu diajak bicara secara teratur agar kau bisa bangun. Jika kau bisa mendengarku, kau bisa menggerakkan jari-jarimu untuk memberi tahuku."
Lalu tangannya diletakkan di telapak tangan seseorang, gerakannya lembut, telapak tangannya hangat. Orang di samping tempat tidur itu tampaknya mengantisipasi tanggapannya. Dia berbaring di tempat tidur, sama sekali tidak responsif. Dia bahkan tidak bisa mengedipkan matanya, apalagi menggerakkan jari-jarinya.
"Jari-jarimu panjang sekali." Lelaki itu tampaknya tidak mengharapkan jawaban darinya, hanya asyik mengobrol.
Setelah beberapa saat, lelaki itu bertanya lagi, "Apakah lukamu masih sakit? Dokter bilang kondisimu sudah mulai membaik. Sekarang, sepertinya kondisimu sudah tidak parah lagi."
Semakin membaik? Dia bisa mendengar bunyi bip dari instrumen di dekatnya, merasakan masker di wajahnya, dia tidak bisa makan, selang lambung dimasukkan ke dadanya, bagaimana ini bisa dianggap tidak buruk? Tampaknya dia bukan satu-satunya yang sakit; Gu Yanchen juga menjadi agak tidak normal. Dia ingat membaca di sebuah buku bahwa orang vegetatif tidak dapat merasakan lingkungan luar, tetapi situasinya saat ini sulit dijelaskan.
Kadang-kadang, kesadarannya jernih. Ia berusaha keras untuk bangun, tetapi keinginannya tampaknya sama sekali tidak mampu mengendalikan tubuhnya. Akhirnya, ia menyerah untuk berjuang. Setelah kematian Lin Xianglan, ia sering merasa seperti ada jaring di sekelilingnya, yang mencekiknya. Ketika ia jatuh koma, semuanya berubah.
Kesadarannya seakan terperangkap dalam kotak kecil, waktu terentang. Tiba-tiba, ia punya banyak waktu, mampu mengingat kembali detail masa lalu.
Suara Gu Yanchen melanjutkan, "Ketika kau sudah lebih baik, aku akan membawamu ke halaman untuk melihat sinar matahari, pepohonan, dan burung-burung. Ke mana lagi kau ingin pergi? Di tepi laut? Tempat wisata? Mau menonton film, atau makan sesuatu yang lezat? Kau bilang kau suka nasi goreng buatanku, jadi aku bisa membuatnya untukmu setiap hari. Dan aku membelikanmu headphone baru, aku akan memberikannya kepadamu ketika kau sudah lebih baik." Gu Yanchen berhenti sejenak dan berkata, "Sebentar lagi Festival Hantu. Aku pergi membakar kertas di depan makam ayahmu dan menaruh dua karangan bunga. Satu dikirim olehku untukmu, aku memetik anyelir putih."
Ketika menyebut ayahnya, hatinya terasa perih, akhirnya air mata pun menggenang di matanya.
Gu Yanchen, yang duduk di samping tempat tidur, tampaknya menemukan sesuatu yang luar biasa, mengulurkan tangan untuk menyeka air mata itu. "Kau benar-benar bisa mendengarku."
Dia bisa mendengar, dia masih bisa merasakan dunia ini. Kerabat, teman, mantan kolega, dan bawahan Lin Xianglan… Dia tahu banyak orang datang mengunjunginya, tetapi kebanyakan hanya tinggal sebentar, beberapa datang hanya untuk melihat apakah dia telah meninggal atau apakah dia menimbulkan ancaman bagi mereka. Lambat laun, semakin sedikit orang yang datang, dan sepertinya dia telah dilupakan oleh dunia ini.
Hanya Gu Yanchen yang bertahan.
Lambat laun, ia mulai semakin menantikan kunjungannya. Ketika Gu Yanchen menemaninya, ia sering bercerita tentang pengalaman pribadinya, keluarga, pekerjaan, kehidupan, film yang pernah ditontonnya, dan bahkan membawa iklan ke kamar rumah sakitnya. Berbicara dengan udara bukanlah tugas yang mudah.
Dia pikir Gu Yanchen pada akhirnya akan menyerah seperti yang lain. Namun Gu Yanchen menemukan sesuatu yang baru lagi. Dia berkata, "Aku melihat ruanganmu dan menemukan sebuah kutipan dari Dostoevsky —" Kemudian dia membacakan kutipan itu, "'Orang biasa harus patuh, mereka tidak punya hak untuk melanggar hukum karena, kau lihat, mereka adalah orang biasa. Namun, orang luar biasa memiliki hak untuk melakukan segala macam kejahatan, hak untuk melanggar hukum secara sewenang-wenang, untuk berperilaku keterlaluan, dan ini hanya karena mereka adalah orang luar biasa.' Kutipan ini dari 'Kejahatan dan Hukuman'. Hari ini, aku membawakanmu salinannya. Itu buku tebal, jadi mungkin perlu waktu lama bagiku untuk membacanya."
Suara halaman yang dibalik terdengar di telinganya. Jika dia bisa bergerak saat itu, dia pasti akan menghentikan Gu Yanchen, menutup telinganya, dan berkata, "Berhenti membaca."
Itu hanyalah kutipan dari seorang selebriti yang disalinnya selama masa remajanya. Dia sama sekali tidak peduli, dan dia juga tidak ingin tahu apa lagi yang dikatakan Dostoevsky. Dia ingin memberi tahu Dostoevsky, jika terlalu sulit untuk dibaca, tolong belikan dia buku elektronik, atau cari An Nanchor* untuk membacanya secara daring, itu akan jauh lebih mudah. Dia memiliki gambaran kasar tentang apa isi 'Kejahatan dan Hukuman'. Buku-buku seperti itu terlalu berat untuk usianya, kedengarannya seperti lagu pengantar tidur, membuatnya mengantuk.
*Berkali-kali aku nemu kata yang mirip begini, entah an nanchor, an nangle, yang aku gak tau artinya apa, entah kesalahan penerjemah atau memang begitu, jadi aku gak terlalu paham juga, maaf banget. Kalau misalnya kalian ada yang paham maknanya bisa komen aja yap!
Dia berharap pihak lain tidak akan begitu keras kepala. Namun, Gu Yanchen menanggapi masalah ini dengan sangat serius dan gigih. Kecuali saat dia sangat sibuk, dia pada dasarnya tidak goyah. Dia datang ke kamar rumah sakit setiap hari, lalu mulai membaca dengan tekun. Bahkan para perawat di bangsal pun mengungkapkan keterkejutannya atas tekadnya.
Gu Yanchen berkata, "Tidak apa-apa. Dulu aku berlatih sebagai penembak jitu, bisa diam selama berjam-jam. Datang setiap hari untuk membaca sedikit itu seperti beristirahat."
Lambat laun, ia mulai terbiasa dengan suaranya. Kadang-kadang ia mendengarkannya sebentar, ceritanya benar-benar bagus, tidak membosankan seperti yang diharapkan, dan beberapa bagian bahkan memberinya wawasan dan beresonansi dengannya. Kemudian, buku demi buku diganti, dan ia menjadi terbiasa tertidur dengan suaranya.
Membaca menjadi satu-satunya penghubung yang tersisa antara dirinya dan dunia luar. Favoritnya tetaplah 'The Little Prince, ia tidak pernah bosan membacanya, ia bahkan dapat menghafal banyak bagian dari buku tersebut. Misalnya, bagian yang paling ia sukai, "Rubah berkata: 'Bagiku, kau tetaplah tidak lebih dari seorang anak kecil yang sama seperti seratus ribu anak kecil lainnya. Dan aku tidak membutuhkanmu. Dan kau, di pihakmu, tidak membutuhkanku. Bagimu, aku hanyalah seekor rubah seperti seratus ribu rubah lainnya. Namun, jika kau menjinakkanku, maka kita akan saling membutuhkan. Bagiku, kau akan menjadi satu-satunya di dunia ini. Bagimu, aku akan menjadi satu-satunya di dunia ini.'"
Berbaring di ranjang sakit, dia merasa bahwa dia juga telah menjalin semacam hubungan aneh dengan Gu Yanchen. Takdir memang aneh; mereka bertemu di lautan manusia yang luas, dan baginya, Gu Yanchen adalah satu-satunya di dunia.
Kemudian, ketika ia terbangun sebagai Shen Junci dan tidak dapat mendengar suara-suara pembacaan itu, ia sering menderita insomnia. Untungnya, ia akhirnya bertemu lagi dengan Gu Yanchen dan dengan cerdik merekam suaranya. Rekaman-rekaman itu diedit dan diputar berulang-ulang, sangat efektif untuk hipnosis. Satu-satunya kekurangannya adalah kadang-kadang volumenya tiba-tiba meningkat, membangunkannya dari mimpinya.
Seperti sekarang, dia bergumam sambil mengantuk, "Pelankan suaramu."
"Apa yang pelankan suaraku?" tanya suara Gu Yanchen di telinganya.
"Volumenya tidak sekeras ini tadi…" gumam Shen Junci.
Terdengar tawa ringan dari seberang, "Dokter Shen, bangun."
Ketika Shen Junci berbicara dengannya, dia pikir dia sedang mendengarkannya berbicara tentang kasus tersebut. Shen Junci mengusap dahinya, tidak ingin menjawab pertanyaan ini, merasakan sesuatu yang telah terjadi sebelumnya.
Setelah tiga detik hening, Gu Yanchen memutuskan untuk membiarkannya, "Bagaimana kesehatanmu? Jika kau masih merasa tidak nyaman, aku bisa memanggil pemeriksa medis lainnya."
Shen Junci bangkit dan berkata, "Aku baik-baik saja sekarang. Tidak masalah menyelesaikan pekerjaan. Haruskah aku pergi?"
Gu Yanchen berkata, "Kalau begitu, segarkan diri dan sarapanlah. Kita akan bicara di mobil."
Shen Junci bertanya, "Apakah kita perlu pergi ke Biro Kota terlebih dahulu untuk mendapatkan peralatannya?"
Gu Yanchen berkata, "Qi Yi'an sudah pergi ke Biro Kota untuk mengambil peralatan investigasi forensik. Kita akan langsung ke tempat kejadian sekarang."
Penang baru-baru ini dilanda hujan lebat. Hujan bisa turun kapan saja sepanjang hari. Hujan gerimis mulai turun pagi ini dan terus turun sejak saat itu. Hujan belum berhenti, hanya mulai sedikit gerimis. Hujan berdesir, meninggalkan kabut tipis di kaca depan mobil.
Di dalam mobil, Gu Yanchen kembali menceritakan kasus itu kepada Shen Junci secara singkat. Pagi ini, seorang pria ditemukan tewas di ruang bawah tanah sebuah rumah.
Pemilik rumah wanita itu menelepon polisi, dan petugas dari kantor polisi datang. Pria itu dipukuli dengan parah, seluruh tubuhnya berlumuran darah. Setelah menerima tanggapan dari Biro Kota, Direktur Ding menugaskannya ke Divisi Kriminal Khusus. Shen Junci mendengarkan dengan saksama, melihat tetesan air hujan yang menetes di jendela mobil, tidak banyak bicara.
TKP berada di sebelah barat Kota Penang. Sekitar pukul enam pagi, saat hari mulai terang, polisi yang datang paling awal telah menutup halaman dan memasang garis polisi. Itu adalah rumah pertanian tua. Halaman itu terisolasi, pemiliknya biasanya tidak tinggal di sana, dan penuh dengan berbagai macam barang.
Pelapor kasus tersebut adalah pemilik rumah, Fu Meng, yang tahun ini berusia 38 tahun. Ia mengatakan rumahnya sudah lama kosong. Tadi malam, seorang tetangga yang pulang kerja larut malam melihat pintu rumahnya terbuka dan lampu menyala, jadi ia pun memberi tahu wanita itu. Setelah mendengar hal itu, ia merasa sedikit curiga, takut dirampok, tetapi juga takut lupa menutup pintu dan mematikan lampu. Ia tidak bisa tidur semalaman.
Sekitar pukul lima pagi, dia bergegas ke sana dan menemukan seorang pria yang telah lama meninggal di ruang bawah tanah. Dia pun segera menelepon polisi.
Lu Ying bertanya pada Fu Meng, "Apakah kau kenal orang mati ini?"
Fu Meng berkata, "Aku tidak mengenalnya."
Lu Ying bertanya lagi, "Menurutmu siapa yang mungkin melakukan kejahatan itu?"
Fu Meng tampak malu, "Perampok? Atau orang lain? Mungkin mereka mengira rumahku kosong karena aku jarang tinggal di sini."
Dia ragu sejenak sebelum menegaskan lagi, "Aku benar-benar tidak mengenal pria ini."
Dia hanyalah seorang wanita desa setengah baya, yang tampaknya tidak tahu apa-apa. Tampaknya dia berpikir jika dia menekankan hal ini, kasus tersebut tidak akan memengaruhinya.
Bai Meng telah berdiri di samping, mendengarkan beberapa kalimat.
Ketika Lu Ying selesai bertanya, Bai Meng menoleh dan berbisik kepada Lu Ying, "Pemilik rumah yang melaporkan kasus ini tampaknya agak mencurigakan."
Lu Ying berkata, "Percaya dirilah, hilangkan 'tampaknya.'"
Gu Yanchen tidak menanggapi kata-kata mereka dan mengangkat garis pembatas, berjalan menuju tempat kejadian perkara.
Begitu memasuki pintu, Gu Yanchen mencium bau darah yang kuat. Di ruangan kecil itu, beberapa lembar kain tua tergantung miring, dan lantai ditutupi lembaran plastik dengan banyak noda darah di atasnya. Pria itu tergeletak di tanah, sudah lama meninggal, tangannya terikat di belakang punggungnya, sudah kaku karena kaku. Hanya dengan mengamati dengan mata telanjang, jelas bahwa pria itu telah meninggal dengan kematian yang sangat tragis. Matanya bengkak, hidungnya patah, darah mengalir di dagunya, membuat kekacauan.
Qi Yi'an juga datang, membawa barang-barang dan pergi ke ruang bawah tanah untuk mulai mengukur, mengambil foto, dan menggambar garis dasar. Shen Junci mengambil sarung tangan, penutup sepatu, dan masker, memakainya, dan memeriksa mayat tersebut. Setelah mengambil foto, ia dengan hati-hati memotong simpul di tangan dan kaki pria itu, yang merupakan bukti penting. Setelah melepaskan tali, karena rigor mortis, postur mayat tampak agak aneh.