Javir bersandar di tepi balkon, mata hijaunya yang tajam memeriksa acara di bawah sana. Kepalanya bersandar di atas telapak tangan kanannya, tangan kirinya memegang segelas anggur sementara sedikit duduk bibir terlihat di bibirnya.
Lantai dansa adalah pusaran warna dan gerakan, pasangan-pasangan berputar dan bergoyang mengikuti kembangan musik. Satu-satunya indikasi yang Javir berikan untuk menunjukkan bahwa dia bahkan mendengarkan musik adalah tepukan kakinya terhadap tanah karena perhatian Javir terfokus di tempat lain.
Sambil mengamati satu wajah demi satu wajah, Javir mengkatalog setiap orang yang ia lihat.
[Agenda-agenda, plot-plot, skema-skema, semua dengan bisikan-bisikan pelan dan percakapan hati-hati...] Javir menghela napas.
Ini melelahkan sekadar melihatnya.
[Beberapa hal tak pernah berubah,] pikirnya dengan sinis, meneguk anggurnya. [Pemain mungkin berbeda, tapi permainan tetap sama. Aku mulai lelah hanya dengan melihat semuanya.]